为了心中那份虔诚，将车停在皇甫村边，问从村里走过来的年轻人“柳青　旧居怎么走？”回答竟然是不知道！虽学富五车，著作等身，天下何人还识君？

　　柳青是陕北人吴堡人，原名叫刘蕴华。青年时代参加革命，南征北战。建国初，任《中国青年报》编委、副刊主编。1952年从北京来到陕西，任长安县委副书记，分管农业互助合作社工作，工作勤勤垦垦，认真负责，常常深入农家调查研究，给区、乡干部、农民讲社会发展史，讲社会主义制度的优越性，亲自指导了王莽村“七一联合农业社”，皇甫村“胜利农业社”，使长安农业社运动健康发展，成为陕西和西北的先进典型。一年后辞去副书记职务，定居长安县皇甫村，先住在一个破庙里，后建了几间平房，专门从事小说创作，写出了《创业史》等一大批以农村生活为题材的小说。文革期间，失去自由，身心受到摧残，家被捣毁，伴侣马崴被迫害致死。1978年6月13日下午5时，因病在北京不幸逝世，终年62岁。骨灰分放在北京八宝山公墓和长安皇甫村神禾原墓地。

　　旧居有两排房舍，前后三个小院，依山还有一孔窑洞，后院西面是一块菜地。虽是旧居，看上去比较新。一打听，才知此处并非旧居原址，原址在中宫寺，距离现在这个地方大约有一百多米，因山体滑坡损坏，已经不复存在了，现在的“旧居”是前些年复建的。

　　旧居没开门，也不知管理人员去了那里？只好站在院墙外看看。偶遇一西北大学老师和一对从天津来的老夫妇，我们坐在柳青送客的皂角树下，望着远处的终南山，聊柳青，聊梁生宝，聊文革，聊那一代人的辉煌与苦难，聊今天，聊......。太阳西沉，拱手告别。

　　再见了，不开门的柳青旧居！