时光倒流20年

因为慕名传闻中的种种地道小吃，又正好有蓝同学的便车，3月里的某一天呼啦啦的带上了黄茉莉和玲婷小师妹开赴法拉盛。

为了保存实力，事先几个吃货都战略性地跳过了早饭。

一下车饥寒交迫之余，还是被满街密匝匝的广告牌给震撼到了。并不是有多壮观，而是其颜色之纷繁、叠压之密集到了一定境界。好像时光倒流了20年，回到了90年代初的香港片里。就连走在涌动的人流里面，压迫的心情都相似。和黄茉莉说：“如果让爸妈来美国，偶尔带他们来逛一次两次的还行，要是天天住在这里，那和国内有什么两样？还不如国内呢。”

爸爸第一次去芝加哥的时候，自己出门逛了一天回来对我说：“我们在国内好歹还算个知识分子，到这里，连超市里架子上一排一排的东西全都不认识。”语气悻悻。而老爹还算是初通英文、口语交流没有问题、出门能够坐公共交通、自己找得着回家的路的人。我于是想起自己初到西北的时候，面对满超市的货品硬是找不着油盐酱醋的渺小感。甚至包含一种恐惧。让大半辈子都受人尊敬的父亲体会这种挫败感，我又该拿什么补偿他呢？

毕竟一个人的幸福感构成里，物质只贡献了很小的一部分，还有文化的认同，还有亲友圈子的密切。如果试图用中国城的环境熟悉来替代文化认同，偷换概念不说，这个文化还倒流了20年。怎么看，都对爹妈不负责任。

当然，或许对父母的爱让我低估了他们的适应能力，又或许家人团聚的幸福感能够冲淡文化的紊乱。

Bitter

还是在法拉盛，我们按图索骥地追踪传说中的牛肉面，又迅速的迷了路。在新世界里拦住一个清洁员问他food court该怎么走。他连眼睛都没有抬一下、脸都没有转一下、语气冷冷的挤出两个字“楼下”。他那张典型的广东人的脸上有着典型的焦黄和沟壑纵横，还有我在这边老年华人里经常看见的典型表情：完全没有表情。这一切混合在一起，给人很bitter的感觉。

是的，后来我们吃到了劲道的兰州牛肉拉面，珍珠奶茶，榴莲甜点……但是一想到再要穿越一次时光隧道，要再去面对繁杂下面的生命力，尤其是生命力里面的苦涩，我就觉得不忍心。

所以那之后我总是避免去往法拉盛。

村外的灯红酒绿

每次挑选住址，我的宗旨就3点：

1.离城市的文化生活要近；

2.还要保持一定的距离；

3.最好四周还有点空地什么的。

朋友嘲笑我：“你这找的不是城乡结合部嘛。”好像还真是这样的。

话说在曼哈顿花了1个月我终于也找到了符合战略需求的、进可攻退可守的据点。

每天走去上班的路上，一个转弯就从绿树红砖墙换到了钢筋玻璃，从安静投身到了喧哗。这种感觉，通俗点的说法就是：对于自己生活的小村的满意和进城赶集的愉悦。每天下班的时候，两个街区之外时代广场的广告牌开始闪烁，什么叫做扑面而来的“滚滚红尘”啊！

有一天晚上回家，站在42街等红绿灯，东边天空一轮满月悬在波光粼粼的楼群之上，有超现实主义的荒诞和末世感。那么多行人碌碌的走，好像游在深海的鱼，都没有人抬头看看那轮月亮。我不知道是该为行人难过还是为月亮难过。又或者是该为没有一个人可以和我分享这种末世感而难过。

但是我一个转弯，又回到了自己安静的小村里。

PS我们是不是要远离一个城市，才会怀念他呢？

2012.5.25-28纽约往返西雅图5个半小时的飞机上。