爱德华·丹廷格·霍克（Edward Dentingger Hoch）是美国著名的短篇推理大师，其笔下的“山姆·霍桑系列”，可谓是他最知名的作品。

这套《不可能犯罪诊断书》（Diagnosis:Impossible）分为6册，每册12篇独立的侦探故事，共计72篇。

故事讲述年轻的山姆·霍桑医生（Dr. Sam Hawthorn）从医学院毕业后不久，到了民风淳朴的小镇“北山镇”开了一家小诊所，为附近的镇民和村民看诊。但在作者意志的影响下，霍桑医生定居后，北山镇及其周边常常出现稀奇古怪命案，在霍桑医生的细致观察和认真思考下，这些案件都迎刃而解。

而本书的写作形式是业已年老的霍桑医生对访客追忆他年轻时遇到的各种奇案，通篇只有霍桑医生的讲述，没有听者的应答。这种第一人称讲述的方式，读起来颇为亲切。

这些案件绝大部分发生在一个偏僻小镇，属实不可思议。不过对于古典推理来说，这些只是支撑故事情节的必要背景，实在没必要探讨其是否合理，读者只需要享受这些“不可能犯罪”带来的头脑刺激就已足够了。

在这第一部书中，作者讲述了12个表面看起来百思不得其解的故事：

1.屋桥谜案（The Problem of the Covered Bridge）。讲述一个年轻人驾车进入一个只有前后两个出口的封闭式桥梁，积雪上只见到进去的车辙，而没有出去的，人和车就此消失。这个故事致敬了阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的《福尔摩斯探案集》（The Adventure of Sherlock Holmes）中的《雷神桥之谜》（The Adventure of Thor Bridge），甚至书中人物还读连载了福尔摩斯故事的杂志。但两者的核心诡计截然不同，可谓推陈出新。

2.老磨坊谜案（The Problem of the Old Gristmill）。一个装满东西的沉重保险箱被上锁并托运走，但再度打开，内里却空空如也。关于这个故事中的死者可能不难猜，但这个箱子之谜估计能让不少人大费脑筋。

3.捕虾小屋谜案（The Problem of the Lobster Shack）。一个表演逃脱魔术的魔术师被捆缚在一座小木屋的中柱上，屋外几十个人围观，但魔术师竟被人割喉，怎么做到的？

4.闹鬼音乐台谜案（The Problem of the Haunted Bandstand）。在一个有闹鬼传说的台子上，镇长向大众演讲时，被突然出现的鬼魂刺死，接着鬼魂消失不见。但在这起杀人案的背后，却隐藏着另一桩秘密。

5.运务员专用车谜案（The Problem of the Locked Caboose）。霍桑医生难得出一次门，结果在封闭式的车厢内，看守上锁的珠宝箱的职员被杀，珠宝被盗。所谓密室杀人，从来都是障眼法。

6.红校舍小学绑架谜案（The Problem of the Red Schoolhouse）。一个小男孩在一群孩子玩耍的广场上忽然神秘消失不见，随即孩子父母遭到勒索，而绑架嫌疑人，早在绑架发生前就已离去。

7.圣诞节教堂钟楼谜案（The Problem of the Christmas Steeple）。新来的牧师在钟楼被害，身边只有一个被大众排挤的吉卜赛人（Gypsies）。霍桑医生为吉卜赛人洗刷冤屈，却也向大众隐瞒了最终的真相。

8.第十六号牢房谜案（The Problem of Cell 16）。这个故事致敬了美国作家杰克·福翠尔（Jacques Futrelle）的《思考机器探案集》（The Thinking Machine）中的名篇《逃出十三号牢房》（The Problem of Cell 13）。一个擅长逃脱的罪犯被投入牢房，一夜过后却神秘失踪。霍桑医生不仅找出凡人失踪的真相，还帮助探长重新抓获犯人。值得一提的是，这个犯人颇有那些大胆张扬的怪盗风采。

9.乡村小旅舍谜案（The Problem of the Country Inn）。一个蒙面大盗连续两天闯进一家小旅馆，并杀死了旅馆老版，两次都是从只有一个上锁的后门的走廊消失。这个故事中犯人逃跑的方法，类似侦探小说史上第一篇现代侦探小说——埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的《莫格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue）中的方法。由此可见爱伦·坡的伟大，即使一百多年后，他的点子仍然启迪着后来者。

10.小投票间谜案（The Problem of the Voting Booth）。警长竞选人进入被众人围绕的封闭小隔间投票，几分钟后出来，却已被刺，留下简短的遗言后身亡，凶器消失不见。而案件的真相，如此清晰，又如此简单。

11.县集市谜案（The Problem of the County Fair）。小镇集会上，众人纷纷把准备好的小物件投入一个大号的“时间胶囊”，留给一百年后的后人打开。但这个大铁管在众目睽睽之下被埋入土中不久后，霍桑医生却要求重新打开，认为一个失踪者可能在里面。尸体是怎么放进去的呢？

12.鬼树谜案（The Problem of the Old Oak Tree）。影片拍摄中，双人飞机上的一名乘客从空中跳伞，落到据说能杀人的大橡树上，人们发现他竟然被铁丝勒死。飞机上狭小的空间不能杀人，跳伞时只有活着才能拉开降落伞，他到底是在哪个环节被杀的？

作者似乎比较喜欢文字游戏，山姆·霍桑医生（Dr. Sam Hawthorn）的名字，与夏洛克.福尔摩斯（Sherlock Holmes）首字母相同。而本书的译者也继承了这一点，在翻译12篇小说名字的时候，耍了个小花招，从最初的4个字，每一篇增加1个字，直到第六篇9个字，后面六篇小说，篇名又从9个字，逐一递减到4个字。

20世纪20年代到40年代，侦探小说进入蓬勃发展时期，无数的模式被确立，无数的布局被构思，无数的诡计被创造，成为后世无法逾越的高峰和永远怀念的“黄金时代”。

在这个时期，侦探小说作为受教育人群十分欢迎的文学题材，十分注重线索的公平性，主要目的就是让读者享受一场酣畅的“大脑风暴”，作者与读者都拼尽全力，围绕核心谜题，力图在这场智力竞赛中赢得对方。

爱德华·D.霍克首先就是在黄金时代三巨头之一的埃勒里·奎因（Ellery Queen）创办的杂志《埃勒里·奎因神秘杂志》（Ellery Queen's Mystery Magazine，简称“EQMM”）上发表推理小说，得到埃勒里·奎因之一弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay）的赏识。〔众所周知，三巨头一般有四个，“埃勒里·奎因”是一对表兄弟曼弗雷德·班宁顿·李（Manfred Bennington Lee）和弗雷德里克·丹奈的共用笔名，两人合作创作侦探小说。〕从1973年开始，到2008年去世，他在这本杂志发表推理小说长达34年。

作为黄金时代理念的继承者，霍克也十分注重线索的公平性，在他的小说中，所有线索都布置得十分巧妙。而且，山姆·霍桑医生1922年到达北山镇就开始侦破案件，正是侦探小说黄金时代的前期。

侦探作家们创作小说，绝大部分都将故事年代设定于现实年代，霍桑医生系列则有着时代小说的特点，在故事中，霍克总是在不经意间，描写故事所属年代的社会习俗、生活方式或曾经发生的历史事件，使故事更具真实感和厚重感。比如火车、学校、集市、农场、乡村生活、市镇活动等等，寥寥几笔，却无不跃然纸上。几乎每篇故事都提到的美国历史上著名的“禁酒令”——同样，几乎每篇故事中都有人喝走私或私酿的酒，而警察通常也睁一只眼闭一只眼。

大概正因如此，老年霍桑医生总是醉醺醺的一边喝酒，一边给访客讲述这些案件，而且还喜欢在讲完一个故事后，预告下次要讲的案件，十分有趣。

但作者相对现代的生活年代，则给了这些小说注入鲜亮明快的氛围，十分鲜活生动。在这部《不可能犯罪诊断书》中，故事情节干净利落，布局简洁干脆，诡计则是将十分简单的事件巧妙伪装成不可思议的不可能犯罪，构思巧妙俊逸，趣味性很浓。当然，所篇幅所限，有些解答语焉不详，有些故事过于巧合，都无伤大雅。

霍克始终坚持黄金时代侦探小说创作理念，将谜团作为侦探小说创作的核心，而他那多达千篇短篇推理小说中的原创诡计，简直叫人瞠目结舌。

他的逝去，让侦探小说的古典时代成为彻底只能遥望的历史。

（《不可能犯罪诊断书》（Diagnosis:Impossible），美国作家爱德华·D.霍克（Edward Dentinger Hoch）著，景翔译，吉林出版集团有限公司出版，2008年11月出版。）

2023年3月25日星期六晚