《湖底女人》（The Lady in the Lake）这部小说，应该说是借用古典派的结构，来讲述一个硬汉派的故事。

个人看法，从爱伦坡创造现代侦探小说，到英国为主导开创古典推理的黄金时代，虽然侦探小说有了很大发展，无数侦探作家构思出无数令人拍案叫绝的天才推理模式，但侦探小说的发展是一脉相承的。而硬汉派侦探小说却不同，可以说，硬汉派作品是美国的侦探小说“叛逆者”的另起炉灶，他们以快节奏和凌厉剪辑的美式犯罪片为基础，吸纳融合侦探小说的悬疑属性，创造出一批独行于黑暗社会的美式英雄。

到头来，硬汉派还是以塑造人物形象取胜，与“逻辑推理”这一原则已经分道扬镳了。

但本书可以说是最像古典派推理的硬汉派小说了，故事讲述私家侦探菲利普·马洛（Philip Marlowe）受雇寻找雇主那个一个月前跟着花花公子私奔的妻子，追踪到了雇主的湖边木屋，与戒心很强的湖边守卫一同发现湖下女尸，守卫认出是自己的妻子，由于一个月前的争执，妻子留下告别信后失踪。

马洛继续追查那位花花公子，但他也失去了雇主妻子的下落。随后马洛因为好奇多看了两眼小白脸对门医生邻居的大门，被一个粗暴的警察好一顿折磨，甚至被殴打并投入监狱。后来失踪的妻子终于打来电话，却不愿与丈夫见面，意图只是要钱，马洛受邀为她送去一些现金，但再次发生袭击。

故事的最后，一切真相都在最初的湖边大白，凶手恶有恶报，但结尾仍是作者雷蒙德·桑顿·钱德勒（Raymond Thornton Chandler）惯用的铁汉柔情，正所谓“都是因为他们的爱情过于热烈，美酒过于充足，感情过于亲近”，让故事的尾声沾染了些许悲悯气氛。

这样一个发现尸体——侦探追查——大篇大论解释真相的过程，可谓是经典的古典派侦探小说结构，但在本质上仍是硬汉派的内容，无论是黑暗堕落的社会、坚忍不拔的意志、拳拳见血的搏斗、毫不犹豫的射击，无不彰显这一点。

本书虽然没有出现黑帮，但对警察群体阴暗面的揭露更加露骨。马洛追查到住在花花公子对门的医生妻子死亡的疑点，发现曾有另一位私家侦探受医生岳父岳母的委托来调查此事，但很快因为酒后超速驾车被投进监狱。而当马洛无视医生召来的蛮横警察的威胁，继续追踪此事时，被那位警察带人拦截，用警棍进行殴打，并在手枪的威胁下灌酒，接着以同样的罪名被送入监狱。作者写其中一位警察与马洛闲聊，“对于这件事，他并没有感到歉意，只是把它当成了一次例行公事。对他来说，这件事早就已经结束了，好似没发生过一样。”

在作者的笔下，城市光鲜亮丽的外表下，隐匿着无数的小偷、骗子、凶徒、酒鬼、妓女、皮条客和大麻，所有人都在为自己的利益争夺着。所有罪孽，都是这些不安定分子的主观恶意。

这个故事中的主要人物，无论是死者、湖边看守、马洛的雇主、警察，包括马洛自己，都不是大众意义上的好人，很多甚至可以说就是坏人，至少是道德有损。故事真相大白后，凶犯自有其结局，但对于其他人也绝不能说是善有善报。

刚刚说侦探是美式英雄，那么作者笔下的美国城市就是一个个充斥着犯罪、暴力的“哥谭市”（Gotham City），硬汉侦探正是行于黑暗之中、与凶残的犯罪分子展开肉体与理念之争的“蝙蝠侠”（Batman）。侦探那些微的闪光，在这样一个犯罪之都是那么的微不足道，就像是在一场无休止的绝望战役中孤军奋战的黑暗骑士，看不到胜利的希望，放不下心中的坚持，遍体鳞伤，不死不休。

最后还要再说一个作者对第一人称的使用，实在让人出戏。作者的小说，在我看来真的很适合第三人称。当然，随着作者的不断创作，这种违和感有所削弱，但是仍然一直存在。

还有就是翻译问题，这家出版社的翻译也是叫人一言难尽，错漏之处也比比皆是，真的很影响观感。

（《湖底女人》（The Lady in the Lake），美国作家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）著，孙志新译，北京联合出版公司出版，2016年12月第1版，2918年8月第2次印刷。全书共计13.8万字。）

2023年3月7日星期二晚