我们已经知道，美国著名侦探小说作家埃勒里·奎因（Ellery Queen）的写作生涯共有四个阶段，而本书，就是其人第三阶段的开篇之作。

本书是所谓“莱特镇系列”的第一部，讲述安宁祥和的小镇上，德高望重的乡绅莱特（Wright）一家有三个女儿，大女儿曾与人私奔，却不久便离婚回到镇上，独自居住不与家人往来；二女儿与父亲银行中的一个年轻有为的职员相爱乃至谈婚论嫁，但新郎却在婚礼前夕逃走，一去不返；三女儿青春靓丽，富有活力。

埃勒里·奎因先生到镇上，使用假名并自称采风作家，租住了莱特家从前为二女儿建造的新房里。这个房子在莱特家大宅旁边，婚事告吹后曾被卖掉，但买主在看房子时当场去世，于是房子被传为“凶宅”。然而没过几天，那逃跑的新郎又回到镇上，在莱特家的横眉冷对中想方设法见到爱人，两人决定马上结婚。莱特家不得不把奎因刚租的房子收回重新装修，作为补偿，他们邀请奎因住到家中。

奎因与三女儿过从甚密，招致其未婚夫的强烈嫉妒。而新婚夫妇在蜜月之后，很快陷入无休止的争吵，丈夫那傲慢无理的姐姐的到来更加激化了矛盾。而在数个节日中发生的投毒事件更加重了这个传统型家族的阴霾。但最可怕的，却是那一个个平静面孔下不测的人心。

本案在今天来看有些老套，如果大家稍微多读几本推理小说，就会知道一个惯常的套路，即当一个人遭到数次暗害而未死，而在状似巧合的情况下有另一人误中圈套而亡，那么基本可以断定，凶手一直以来的谋杀对象就是那位死者，而不是数度死里逃生的幸运儿。

这一套路，早在本书出版十年前英国的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的一本小说中就有体现，而直到现代，日本的东野圭吾（ひがしの けいご）也有一本书采用这一方法。

当然，戏法人人会变，各有巧妙不同。很多时候，只要有新意，旧瓶装新酒仍有不少人买账。虽然读者能猜到凶手的真正目标，甚至通过这个重要线索可以很容易推导出真凶，但重要的逻辑链条却没有连接，也无法推翻在这种情况下被陷害为凶手的牺牲者的嫌疑。

本书腰封的宣传语说本书是“侦探小说由智力游戏升华为哲学思考的里程碑”，但对于读过几本社会派推理作品的读者来说，这一定性未免夸张，对于社会的阴影、人性的黑暗，作者确实有很动人的描写，但所谓“哲学思考”就太过唐突了。

说实话，读完本书，我对作者笔力的提升感到震惊。早期作者的作品十分冷峻，主角如同机器，配角也没有特点，凶案也只是为了获得物质利益，整本书全是“注水的干货”——逻辑性很强，对逻辑推导过程十分详尽细致乃至到了啰嗦的地步。

但从第一阶段后期，作者就在人物塑造上有了很大进步，人物逐渐有了人格魅力。尤其是从作者第一本书就出场的埃勒里·奎因先生，从一个冷漠无情的木偶，竟不知何时变成了一个精通世故、极富人情味和绅士风度的——备胎？

作者虽然写的是侦探小说，将案件作为主要剧情，但对案件发生地的小镇却有着十分出色的刻画。

一个典型的保守小镇，镇民和周边村民过着平静的乡村生活，作为建立这个小镇的开拓者的后代，莱特家族本是受到普遍敬重的类似保家神的存在，然而一旦出现丑闻，往日和善的邻居全像换了一副心肠，完全反转了正负情绪，到处是窥探的眼睛和伤人的嘴巴，窃窃私语、指指点点、孤立、冷暴力乃至孩子们投掷的土块等等接踵而来，将寒冬中的小镇笼上厚厚的浓雾，看不见、摸不着、躲不过、走不出。

但本书最妙的还是心理描写，小镇居民的变化就是强烈的心理作用的结果。早期的作者不太注重这一点，后来渐渐注意，却又弱化了原本登峰造极的逻辑推导。天地尚不全，鱼与熊掌不可得兼。

天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。情是很多侦探小说中的重要因素，也往往是重要动机。情不知所起，一往而深，同时情也不知何时幻灭，因爱生忧，因爱生怖，也因爱生恨。

总之，本书有一个相对简单的案件，和千头万绪的人心。

（《灾难之城&凶镇》（Calamity Town），美国作家埃勒里·奎因（Ellery Queen）著，李玉民译，新星出版社2009年10月出版。）

2022年8月26日星期五晚