年老的约克·哈特（York Hart）死了，在他遗体上发现的字条显示他是自杀身亡，在海水中泡了几个月，早已面目全非。他的死没有引起什么轰动，只有报纸上几篇关于他专制跋扈的妻子和惊世骇俗的子女的报道。

约克的妻子很有钱，前夫死后，只留下一个又瞎又哑且听力有问题的女儿，到了十岁就完全聋了，幸好在之前她学会了盲文，可以和人交流，就这样一直到了四十岁，这个蛮横的老太婆，似乎把所有的关爱都投注到这个可怜的女儿身上，没有分半点给其他人。约克和妻子的大女儿是这个家庭最像正常人的，而且可谓是个天才，成为了纽约市首屈一指的女诗人，三十多岁仍然未婚。儿子脾气暴躁、酗酒，娶了个懦弱的妻子，有两个十一岁和四岁的男孩，也是聒噪而残忍的熊孩子。小女儿二十多岁，漂亮而妖冶，喜怒无常，是著名的交际花。

而约克，成婚前曾是一个颇有前途的化学家，但结婚后始终处于妻子的压制之下，变成一具行尸走肉。但我们很快就能发现，他的死亡给这个古怪的故事留下怎样的遗产。

在发现约克死亡几个月后，那个又聋又瞎又哑的女儿两遭投毒，同住的老母亲则被一把乐器击中头部而死，可怜的女人只能在警察面前用她仅剩的嗅觉和触觉帮助破案。我们的侦探哲瑞·雷恩（Drury Lane）却在洞悉真相后坚决退出调查，导致案件最终成了无头公案。

这一故事较之《X的悲剧》（The Tragedy of X）更能体现出作者的“悲剧系列”与“国名系列”之间的不同。不仅在于故事情节更加曲折和情节张力更强，也不只是主角侦探的人格魅力更浓，更在于侦探破案方式的不同，雷恩先生的方法有些类似阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）笔下的著名侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot），都是先锁定凶手，再寻找证据。不过波洛更多靠的是对人性的理解，是从心理学的角度破局，而雷恩仍是从细节进行逻辑推理，继而掌握凶手某一重要特征。

当担当侦探角色的主角是以私人身份加入调查时，其结果有时并非犯人被捉拿归案，因为侦探们总怀有一个坚韧而独特的道德观念，与法律不尽相同，却也维护心中的正义。但遗憾的是，波洛虽然毛病一大堆，但深受人们喜爱，而雷恩在本书中的选择，更像是西方社会“圣母”的双标。所谓的怜悯、悲痛，仅维持在表面，更像是作者程式化的套路，而非能引发读者共情的真情实感。

在我读这部小说的时候，常常有一种读克苏鲁小说的感觉，书中疯狂邪恶的哈特家族，与克苏鲁小说中的一大模式——受诅咒家族的末代血裔在家族古宅中遭遇种种不可名状的诡异之事——十分相似，而哈特家族癫狂背后隐藏的真相也确实令人惊骇莫名。

那些沉默中的杀意、暗夜中的窥视、血亲间的憎恶、盲人与凶手的一触即分，都让整个故事始终笼罩在浓浓的惊悚氛围之中。

最后这个病态家族在相互猜忌愤恨中分崩离析，风流云散，也是应有之意。

关于这个案件发生的动机，是一个十分有趣且奇妙的议题，看似荒诞，却也能让不少人心领神会。不过似乎有人提出作者曾表示故事另有隐藏的真相，与故事中的一些描述也颇为相合。但既然作者一直保持了作品的原样，那所谓的真相，就当做是一种自娱自乐吧。

另外本书的一些误导线索也十分出色，能够将不少自认为聪明的读者引入歧途。

至于“悲剧”，我倒没觉得，恶有恶报也好，因果轮回也罢，当雷恩留下的让凶手改过自新的机会被弃若敝屣，何以又走入另一个极端呢？

（最后，作者是不是把阴性和阳性搞混了？）

（《Y的悲剧》（The Tragedy of Y），美国作家埃勒里·奎因（Ellery Queen）或巴纳比·罗斯（Barnaby Ross）著，许琼莹译，新星出版社2017年1月出版。）

2022年8月8日星期一晚