“活着”

    去年8月17日，《东方企业家》发表了主笔杨婧的大作《偏执狂陈九霖》。但该杂志在封面上所使用的题目为：《陈九霖：活着》。相比之下，我更加喜欢封面上的题目。

    对这篇文章的内容和信息，我在此不便发表评论，但它让我联想到了一个也取名叫《活着》的小说和电影。那部小说描述了主人公福贵的凄惨遭遇，表达出人们因无法掌控自己命运所产生的痛苦，又展现了生命将苦痛抹平的坚韧。

    活着本身是不容易的。庄子认为，人活着时，因不能超脱物外，就像倒悬之人一样痛苦。他说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。” 因此，死亡和生存同样都是好事（“故善吾生者，乃所以善吾死也。”）！

    庄子所言的这种情况，对于亲身经历过新加坡监狱严苛的人而言，其体会应该更深。在新加坡樟宜监狱，犯人常年晒不到阳光；一年四季只能穿着短袖衬衫和短裤，连内裤都没有；监狱不设床铺，犯人（包括很多病人）都长期睡在潮湿的水泥地上，很多人都因此骨头疼痛；所有犯人，即使是病人，每天只能喝没有烧过的自来水，在候审监狱里（请注意：在这里的“犯人”还是犯罪嫌疑人，还是未被法院定罪的人）甚至不少人只能喝马桶里的水；新加坡监狱还禁止在囚室内锻炼，就连做俯卧撑也不行……在这样的环境里，有的人受不了，便想尽各种办法自杀。我亲眼见过两个犯人跳楼。我还同一位曾经连续自杀8次都没有成功的犯人一起生活过。这位印度族犯人，在没有自杀工具时，将刮胡刀片打碎后吞进肚里，但最终还是没有死成。

    但是，亲眼看到另外一些事例后，我对活着进行了新的思考。

    同样是在新加坡樟宜监狱里，我曾看到好几位精神病人。其中有一位每天都得吃几次药、打几次针，独自一人被关押在5-6平方米的黑暗囚室里，连出门放风的机会都没有。每当门外有人走动时，他都会从门下一个很小的送饭口向门外张望，目光呆滞，毫无表情，但看上去十分阴森、吓人。

    我还看到一个双腿高位截肢、一只手提着一个尿袋的囚犯。他在医院看病时，虽然完全不能独自行动，但新加坡警方还是用手铐将他的另一只手牢牢地锁在病床上。

    在新加坡监狱，我看到过不少类似的囚犯（包括心脏病晚期的犯人、每天需要注射两次胰岛素的严重糖尿病人）。我不知道他们犯了什么罪，是在什么样的环境下犯的罪，什么原因驱使他们犯罪，也不了解他们犯罪时是否具备行为能力，更不清楚新加坡为什么没有对他们给予人道主义关怀。

    但是，即使是这样的一群人——生存对其而言堪称一场折磨与苦难，却仍在顽强地活着。当看到或者了解到这样的一群人时，健全的人难道不应该坚强地活着？自由的人难道不更应该对活着感恩？

    当然，有人会说，这些都是犯人，他们罪有应得。但是，纵然是犯人，他们还是人。何况在犯人之中还有类似于曼德拉、金大中这类的反对党领袖和赵作海这样受冤屈的“犯人”呢？新加坡政治人物、民主党秘书长徐顺全博士，就曾因被政府当局指责“无准证演讲”和“无准证集会”的罪名而成为犯人入狱。我在狱中时听说，他在监狱里拒绝吃饭，但最终还是选择活着。

    只有活着，才有希望；只有活着，才能将不平抹平。