2017年底，冯小刚执导的电影《芳华》上映，随着《草原女民兵》的音乐响起，将观众带入了20世纪70年代。殊不知，在1960年代，中铁大桥局第四工程处业余文工团排演了《桥梁女民兵》，个个英姿飒爽，舞姿翩翩，在南京人民大会堂演出时，激起满堂喝彩，也曾经风靡一时。

新中国成立后，社会主义建设事业蓬勃发展。1953年4月，为建设武汉长江大桥，铁道部根据国务院（当时叫政务院）的指示，成立了中铁大桥工程局，集中了全国铁路桥梁建设的人才，地点设在武汉。铁道兵副司令员彭敏任局长，湖北省委第一书记王任重兼任党委书记、政委。1958年，大桥局从各地选拔将近60名文艺青年，组建成较高水准的文工团，吕永兴担任团长。文工团经常到桥梁工地演出，慰问颂扬一线职工，走到哪排到哪。黄河大桥抢险时，文工团到郑州工地，杨恒新根据实地采访的素材作词谱曲，只用了不到一天的时间，就创作出一首大合唱，演出时台下的职工兴奋得把手掌都拍红了。铁道部长刘建章曾经观看了文工团的演出，也赞赏不已。

1960年代初，国家遇到经济困难，大批工程下马，各行各业压缩非生产性机构和人员。大桥局领导考虑到大桥工地分散，职工工作条件艰苦，文化生活相对匮乏，而此时南京长江大桥已经开始建设。为了将这支来之不易的文艺队伍保存下来，就打了“埋伏”，在征求个人意见后，宣布文工团解散，将其中大部分人员下放到担任南京大桥1——4墩建设任务的四桥处。四桥处业余文工团原有团员30多人，也具有很高水准，团长为李道清，指导员周汉森。大桥局文工团员来了以后，被分配到各个车间班组工作岗位，他们和四处文工团员们一起，边劳动边创作，排演了器乐合奏《沸腾的桥梁工地》、男生小合唱《桥工赞》、表演唱《四个老汉看大桥》、歌舞《桥梁女民兵》等一批反映南京大桥建设的文艺节目。大桥浇筑桥墩时，机关干部齐上阵，上千人连续四昼夜不停地施工，文工团员们火线演出，精彩的文艺节目极大地鼓舞了职工的士气。1964年9月28日，在秋汛洪水的冲击下，4号桥墩悬浮沉井的锚绳崩断，自重6000多吨的沉井在激流中作最大幅度30米和58.6米的周期性摆动，大桥面临着沉井倾覆、桥址报废的巨大危险。建桥工人以“人在沉井在，誓与沉井共存亡”的英雄气概连续抢险。在一个多月的时间里，职工日夜奋战，文工团“四朵金花”之一的罗时芳任务是记录定位船的摇摆度，多名人员站在不同的位置同时记录。抢险后大家创作了歌舞《抢险》，演员们在滔滔洪水中挽起臂膀，呼喊着雄壮的号子，再现了南京大桥建设中最为惊心动魄的一幕。在此期间，文工团排演了连专业文工团都不敢想象的大型歌剧《白毛女》和《洪湖赤卫队》全剧，排演了话剧《年青的一代》，大型厂矿企业和部队争相邀请前去演出，轰动了整个南京城；为来访的亚非拉各国工会代表团和演出，与日本合唱团合作排演了大型声乐节目，还为南京市节日游园举办过专场文艺演出。在为浦口区贫代会演出歌剧《白毛女》时，演员精湛的表演将观众带入剧情，纷纷往饰演黄世仁、穆仁智的演员身上扔土块石块，还有的代表甚至要冲到台上揪打“黄世仁”……文革期间，大桥职工坚持生产，文工团创作演出了大合唱《大江东去》、器乐合奏《晨练》，移植改编了器乐合奏《样板戏音乐》和舞蹈《采药歌》、《红太阳》等，受到职工群众的欢迎。文工团给桥工单调的生活带来了欢乐。每当有演出，犹如迎来一个隆重的节日。为了不错过这美好的时光，大家总是早早地到场占了位置。1983年，长东黄河大桥开工前夕，文工团到山东黄河桥、河北青龙河、滦河桥工地进行了最后一次巡回演出，才最终完成了历史使命，四处业余文工团宣布解散。文工团解散后，很大一部分人留在了南京。退休之后大家自发地组织起来，继续发挥自己的特长，在社区开展文艺活动，为南京大桥护桥部队表演。

在20多年的时间里，不管政治风云怎样变幻，大桥局文工团和四处业余文工团始终坚持战斗在桥梁建设的前沿，每当新的施工项目上马，大家立即奔赴工地慰问演出，足迹遍布祖国的山川大地、偏远村寨。作为公关与文化使者，文工团也曾到过上海、广州、成都、济南、郑州、长沙、西安、连云港、江阴等大中城市。通过访问演出，密切了与当地政府、驻军及群众的联系。

      得知文工团的讯息后，我辗转联系上了在南京居住的罗时芳和杨恒新老师，他们又热情地联系到其他7名原文工团员：洪凤艳、谢文南、王炜、张振山、朱延林、郑耐春、张文英，其中有文工团的乐队指挥、作词作曲、独唱演员、乐器演奏、歌剧《白毛女》剧组两个喜儿的扮演者和杨白劳的扮演者。5月5日立夏这一天，大家相聚在浦口桥工新村的老员工活动中心，接受南京电视台五集专题片《国家记忆》摄制组和大桥局《桥梁建设报》的集体采访。翻看精心保存的演出剧照，回首桩桩往事，当年演出小歌舞《侉地瓜》时还是十七八岁的小姑娘，如今已是七八十岁的老太太，进入耄耋之年。再次演出《侉地瓜》，仿佛穿越时空，重新回到傲人的青春时代，文工团生活成为每个人挥之不去的记忆。

在生命的舞台上，日子慢慢打开。暮色中的往事中，把夕阳从天边裁下，做成美丽的舞裙，舞出四季轮回，舞成一首永恒的恋歌。看着这些可亲可爱的老人，我的心里也跟着年轻起来、甜蜜起来。