火车自从诞生以来，一直是陆地运输的主力军。每个人都有乘坐火车的经历，也见过火车载着货物到处跑的情景。那雷霆万钧的力量，风雪无阻的豪情，激荡着几代人的心。可是，你见过火车坐在汽车上当乘客，沿途还有交警护送，浩浩荡荡地穿过闹市旅行的情景吗？

      说来话长。陇海铁路东方的起点连云站建于上世纪30年代，站房是欧式的钟楼建筑，一直是连云港的地标。由于连云港的经济发展重心西移，前几年车站停办了客运业务。经当地政府和铁路部门协商，在产权不变的情况下双方置换房屋，车站到港区办公，老站改建成陇海铁路历史博物馆和港口博物馆对外开放。在站房前修建海滨大道，站房东侧建铁路主题公园，复原民国风情的站台，铁轨上放置主力型蒸汽机车、绿皮车厢和几乎绝迹的守车，开办火车餐厅，提供婚纱摄影服务。   

      按照公园的设计，需摆放两节绿皮车厢。绿皮车，绿色涂装配黄条色带车底的俗称，曾经是中国旅客列车的最具代表性的形象，源自对苏联忠诚的模仿，新中国成立后一直到80年代，几乎是国人唯一的远行工具。车厢原停放在云台山火车站，已到报废年限，但是车上各部位依然良好，还可以继续发挥余热，铁路主题公园就成了它们新的家园。

     2013年11月开始运筹此事。次年3月，确定车辆编号。在这期间，车厢被调往徐州，云游了一圈，2015年初重新回到连云港。先是停在港务局的专用线，后来为便于吊运，又调往连云港东站货场。火车车厢属于大件运输，在连云港也是首次，涉及到吊装、运输、公路桥涵、交通各个方面。经各方密切协调，万事皆备。

     2015年3月中旬，港城连续数天阴沉。19日傍晚，还下了一场小雨。20日清晨，云台山巅神奇地露出了霞光，一个大晴天，令人高兴的好兆头。

      吊装现场在车站北面几百米。夜里的一场雨，使货场的地面上存了几汪水，两节车厢在静静地等待穿越城区之旅。

      一节是22B型快速客车，上面的方向牌上写着繁忙的交路：徐州—黄山，黄山—淮北，淮北—黄山，黄山—徐州，乘务员出去一趟就是4天，连跑两趟黄山和淮北。不知有多少人坐过这节车厢，演绎过多少温情的故事。车窗上还贴着喜庆的“福”字。由此推断，这节车厢是在春运结束后退役的。最后的担当是一年中的重头大戏，也算是轰轰烈烈的告别。
      另一节是23型餐车，方向牌上写着“临客，陇西—博乐”。陇西在甘肃境内，博乐在新疆西北部，与哈萨克斯坦接壤，两地相距2593公里，以特快的速度也要行驶将近30个小时。据铁路调度部门的回忆，这节餐车是上海铁路局支援兰州铁路局的。兰州局的绿皮车少，春运不够用，每年都来上海局临时借用，春运过后再还。也许是大西北凌厉的雨雪冰霜，车厢的面容有些沧桑。
      8点钟，铁路车站车辆、物流以及政府各方面人员准时来到现场，最后确定拆装运输的方案，即将车厢的转向架和厢体分离装运。

      车站职工拿来钥匙，打开拴在列车转向架铁鞋上的铁链子锁。绿皮车厢分别重46.5吨和42.1吨，长度均为24.5米。现场有两台吊车，一台吊装200吨，一台吊装130吨，三台低平板半挂车每台可载重100吨，抽拉后的车板长22米。吊车驶入现场，靠近车厢，固定4个方向的支撑点，伸展修长的手臂。

      首先吊装客车。 

      9:26，技术人员摘挂两节列车的连接设备，使两节车厢分开，把客车车厢推进指定位置。在平滑的轨道上，庞大的车体只需几个人就可以推动。

      9:57，技术人员拆卸客车转向架和列车的连接设备，确保两者在吊装时完全分离。

     10:02，两辆吊车在指挥长指引下挂钩牵绳，车厢顶安排人员将钢丝绳从车厢两侧顺接后缓慢下落以避免钢丝绳刮擦车体，钢丝绳落地锁扣后吊钩逐渐拉伸收紧。为防止钢丝绳勒坏车厢厢体，在钢丝绳和厢体之间放置了四块木质保护板。

      11:16，最紧张的时刻到来了，现场的人们屏住了呼吸，眼睛聚焦在半空中。随着指挥长的手令，在巨大的轰鸣声中，两辆吊车几十米长的臂膀同时伸向蓝色的天空，采取双抬连吊的方式，将巨大的车厢吊离转向架，吊离钢轨。接着，在空中优雅转身，划出一道优美的弧线，斜插后再转直，客车车厢稳稳地悬在平板车上方。技术人员紧急确认车厢底部落车安全后，车厢缓缓落上鞍座。成功了！现场的人们长出了一口气。

      11:36，绿皮车车体被绑扎带、手拉葫芦、枕木、木垫条稳稳地绑扎在大型平板车上。

      中午，稍事休息，接着吊装餐车和转向架。物流人员给转向架穿上早已准备的专业鞋套，转向架轻松快捷的绑扎完毕。

     14:56，运送绿皮车厢的三辆平板车依次开出连云港东站货场，在公路上一字型排开，连绵100多米。车队前面是交警指挥车和开道警车，车队周围有5辆交警车分段穿梭护送，参与各方的交通车辆编队，分前后押车护送，隔开车队与路上的人流车流。吊车先行开出，驶向吊装现场。

      15：33，车队出发，以15公里左右的速度缓慢行驶。从货场到铁路公园行程约20公里，要经过繁华的港城大道和中山西路、中山东路、海滨大道。为了确保安全，制定了详细的交通管制方案，每个路口都有交警执勤。宽广的街道上突然驶来火车这个庞然大物，顿时引起市民的好奇，许多人跟着车队跑，用手机拍下这个难得一见的盛大场面。

      15:58，车队驶出市区，继续向东，进入刚刚修竣的海滨大道。一路上黄灯闪烁，始终以匀速行驶。

     16:34，沿途经过墟沟火车站、过航标塔、海员俱乐部，一个小时后到达目的地，停在连云火车站外，这里曾经是陇海铁路零公里起点。

      连云火车站始建于1935年6月，通体粉白。地面三层高17米，地下一层，钟楼高28米，上面有瞭望塔，装着连云港的第一盏航标灯，候车室上方用马赛克镶嵌着精美的壁画，地面的磁砖至今仍然光彩夺目。整个建筑庄重而典雅，远远望去，似一艘张帆行驶的航船，每到一个钟点都会想起低沉浑厚的钟声。几十户的小渔村在钟声里成长，演变成大城市，成为孙中山蓝图上的东方大港。钟声是亲切的呼唤，共同的记忆。铁路主题公园的站台前，用废旧的钢轨枕木铺成140米长的轨道。站台上还保留了上世纪的货房，远处建起了钢结构的过街天桥。

      天色渐渐地暗下来了，临时拉起了照明的电灯，车站对面高高的老街上站满了观看的人群。

      17:29，开始吊装餐车的转向架。

      18:08，开始吊装餐车车厢。

      18:41，开始吊装客车转向架和车厢。

      18:56，第二节车厢准确落在转向架上。此时，远处传来祝捷的钟声。已经是晚上7点了，从早晨8点抵达货场到现在，已经过去了整整11个小时，两节绿皮车厢终于完成了从连东货场到连云站的旅行，在铁路公园安家落户。现场一片欢腾，灯光映红了一张张兴奋的脸庞。

      在随后的日子里，还要吊运蒸汽机车和守车，钢铁巨龙乘着汽车旅行的情景会再度上演，同样的精彩，同样的扣人心弦。

      本文在写作过程中得到了相逢、占双两位文友的帮助，在此一并致谢。