云在堂书话2022年 6月1日星期三

收到了从网上购买的《中国青年》杂志（1965年，第2期），因为这期杂志上有先严善元翁的一篇文章《扎西瓜》。《扎西瓜》（快书）占了两整页（30-31页），栏目叫“文娱材料”，配有两幅插图，作者是晁锡弟。

快书属于中国传统曲艺中韵诵类即似说似唱的一类表演形式。但快书与快板又有区别，是同一大类中的两个小类。快书类依流布地域、方言采用及说唱风格的不同，有许多不同的曲种，如在山东省流行的任丘竹板书、上海市郊区流行的锣鼓书、天津市形成并流行的快板书等。最著名也影响最大的，要数流传全国的山东快书。快书与快板虽然都以节奏感极强的说唱或诵说方式进行表演，所说唱的曲词均是句式比较规整的韵文。但也有区别，除说唱表演时因曲种形式不同，即采用不同的方言，使说唱的曲调或者诵说的节奏感不同之外，曲词也有所不同：快书或者在快板基础上发展起来的快板书，一般都表演故事性强，并塑造典型人物形象的中、长篇节目，曲词的韵辙通常是每个回目一韵到底；而快板一般只表演说理或抒情性较强的短篇节目，且曲词的押韵方法比较自由，称为“花辙  ”，即可在一段曲词中自由转韵。无论是快书还是快板书，曲词的基本句式都是七字句为主的上下句体结构，但实际运用时只要与说唱的节奏与曲调不矛盾，常常嵌字、增字或减字，句式自由灵活。

《扎西瓜》这篇我以前没有读过。杂志买来仔细读了，感慨良多。这是一个以阶级斗争为主题的故事，描写主人公刘翠霞是民兵姑娘，夜里浇地时守卫水渠和水闸，和破坏分子王大疮英勇搏斗，从岸上打到水里，最后和来换岗的李兰香一起将坏人制服。所谓“扎西瓜”，是破坏分子从水里游来，以剜空了的多半个西瓜皮顶在头上为伪装，看上去就像水里漂来个西瓜。但还是被警惕的女民兵发现，用刺刀正要扎，破坏分子立马从水里窜出，现了原形。这个题目很醒目，很新颖，看标题就能抓住读者，善元翁深谙曲艺创作，功力深湛，由此可见一斑。

故事的场景设定也很别致。这里的水，不是海，不是河，不是湖泊，而是水渠。是一条百里干渠的一个节点，有水闸和支渠。这个场景是有原形的，就是我自小居住的村子。我故乡的村子南面就是一条百里干渠，是大跃进年代的一项人力水利工程，源自西边的山里，直通到东边的京广线的小车站。到我记事时，水渠还在用，到今天，这个大渠已完全消失了。但它深深地刻在我的童年记忆中。在儿童的眼里，它非常大，水渠的两侧，我们叫沟帮，沟帮很宽，上面可以跑一辆马车——至少有人常在上面骑自行车。我曾在一篇描写故乡的散文中，写了这个干渠：

那条水渠家里人叫“大沟”，与之相对的还有条小水渠叫“小沟儿”。大沟是东西向的，高高的横亘在村子的最南头。说它高高的，是因为村子周边都是平整的田野，这条大渠是人工挖土掘地，用挖出的土堆叠成渠堤，形成横截面为相邻的两个梯形，两个梯形夹着的倒梯形中间很深，水平深度也不会小于三米，宽不少于五米，形成泄洪水道，村子的正南头，是跨过大沟的一座桥，南北向的，水泥建造的，通过这座桥的大路就是村子的主路，也叫官道，越过大沟，与南边东西向的公路相连。

小时候，最初的桥的概念就是这样的，而大沟，是我们经常玩耍、行走的所在。行走，是走在沟帮上，沟帮上形成的小路有近三米宽，是可以骑自行车的，足见这条大沟当年的工程之大。

沿着北沟帮，一直向东走，是可以走到火车站的，那个站就松林店站，是京广铁路上最小级别的车站。从村子到车站，说是八里地，是走过很多次的，中间经过的村子叫祝村，老家人读作“肘村”。儿时步子小，觉得相当漫长。沿着大沟行西，小时候没走过多远，很神秘，上游想象应该有水库，应该是西边几个村子之外。我只走到过相邻的西边最近的村子。叫“泽畔”，乡音叫“斋畔儿”，加了儿化音，形成“摘笨儿”的音。这是古音。如今也还有残留，比如“择菜”，还是读作“摘菜”的。

泽畔，不知那个泽，是如何的水域。反正西边很远处的大沟帮下，记忆中是一片泽国。叫“西大坑”。

我出生的那个村子，叫熨斗店。

1965年2月，我才不到一周岁，父亲正值青春岁月，才35岁。其时，已在解放军文艺、人民文学、中国青年等著名杂志上发表作品，已成为当时曲艺界的知名作家。个人的命运是永远和国家命运联系在一起的。这个时间点，在今天看来很有意味，因为第二年，就开始史无前例了。