归有光的散文善于择取日常生活的琐事及身边亲近的人物引入文中，以一种清新质朴的语言进行描写创作，加之细腻的动作神态描写，塑造出栩栩如生的人物形象。更在描绘的人物身上体现出作者至情至深之感，其笔下女性形象尤为突出，黄宗羲《张节母叶孺人墓志铭》中提到：“余读震川之为女妇者，一往情深，每以一二细节见之，使人欲涕。”因此读来使人回味无穷。笔者认为在作者笔下所描绘出的女性形象尤为动人和饱满。下面笔者将浅析归有光笔下的几位女性形象。

    一、归有光的祖母
    在《脊项轩志》中有这样一段话描写作者的祖母：“余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？’比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？’顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”在这段话中，祖母说的“大类女郎也”的玩笑话语体现祖母对孙子的疼爱之情，以及随后的“持一象笏至”的动作和“他日汝当用之”的话语这一细节则可看出祖母对孙子寄予厚望，希望孙子能够读书有成，光宗耀祖殷切盼望。
    二、归有光的母亲周孺人
    作者在《先妣事略》中借回忆母亲来塑造母亲勤劳、俭朴、宽厚的形象。“孺人之吴家桥，则治木棉。入城，则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。”这句话可见母亲十分的勤劳。“孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕，冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。”这句话课体现母亲的简朴持家。“遇童仆有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼铒，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。”此句烘托出母亲待人宽厚的品德。
    另外在《项脊轩志》中，也有描写母亲的一段文字：“妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：‘某所，而母立于兹。’妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”一个“扣”字，两句问候便让老妪流下泪来。可见母亲待人宽厚的品性以及对儿女的疼爱。
    在《先婢事略》的最后一段有写到：“期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！”作者有女之后更加思念母亲，常和妻子在半夜回忆母亲过去的事情，简单几字，悲痛之情溢于言表，质朴的语言同时也流露出对亡母的深切怀念之情。
    三、归有光的妻子魏孺人
    在《项脊轩志》中作者这样刻画了妻子魏氏的形象：“余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家阁子，且何谓阁子也？”从这几句叙述语中可看出作者妻子嫁过来时的欣喜。“凭几学书“这个动作可看出作者与妻子琴瑟和谐。但后面笔锋一转写到“其后六年，吾妻死，室坏不修。”以及后面的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”作者睹物思人，追忆亡妻。

   当然作者在《寒花葬志》中也有两句写到“魏孺人笑之”“孺人又指予以为笑”。这里写了妻子的两笑，通过细微的神态描写来抒发作者对妻子的思念之情。由此想到了苏轼的写给亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”此去经年，物是人非。字里行间都有一种深情厚意。

   三、归有光妻子的婢女寒花 

   归有光为妻子的婢女写了一篇墓志铭《寒花葬志》。全文仅一百一十二个字，作者却把一个顽皮灵秀的寒花展现我们眼前。“婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。”写寒花初来时的俏皮可爱。“孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。”这个小小的动作即可体现寒花的天真无邪。寒花的逗乐，作者与妻子的相视而笑，这些小小的场面体现着他们日常的欢愉。

   从上述几个归有光笔下的女性形象可看出，作者在描绘人物时，喜欢用细节描写，捕捉生活中细微的一些动作神态。其语言平淡，不事雕琢，“于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡”。

   作者在描写每个形象的时候，都细致入微地对每个形象进行刻画，都赋予了自己最真挚的情感和最真实的感受，这使我想到了庄子《渔父》中的一段话：“真者，精诚之所至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不知。真悲无声而哀，真怒末发而威，真亲末笑而和。真内在者，神动于外，是所以贵真也。”所以，只有至真至诚的语言最能动人。