博主按：这个博客是我今年必须完成的一个作品。

我的外婆和母亲在漫长的人生里，相依为命。很难把她们分开来写。所以，这次的题目是“我的母亲（和外婆）-I”（主要写我的母亲），下次写“我的外婆（和母亲）-II。”（主要写我的外婆）。【我一直到7岁的时候（1974年），才第一见到父亲。之后父亲又一次入狱有一年多（1976-77年底）。因此，一直到我10岁的时候，外婆和妈妈几乎就是我全部的世界。所以，我的第一本书只能献给我的外婆，尽管它不是我最好的书。】

我的母亲（和外婆）-I

今年是我母亲70周岁（或者是71 虚岁）。我第一次特意回到家里，给父母办一个小型的聚会，请一些亲朋好友，给父母祝寿。作为家中的长子，都到了自己45岁的时候，才给父母办个寿宴，实在是愧对父母。长年在外飘泊的我，最亏欠的是我的父母（以及我早已逝去的外婆）。

妈妈出生于1942年，是我外婆生下来的8个子女唯一活下的一个。

【我猜，我妈妈的名字，周寒菊，也许体现了外公和外婆日日暗暗的祈祷：妈妈也许不见得非要命好，但妈妈必须命硬——妈妈必须活下来。】

【我想，这是我能够很早就体会生命的伟大奇迹的一个原因吧：我妈妈能够活下来是个奇迹，因此，我能来到这个世上，一定也是个奇迹。而我在很小的时候，就隐隐觉得我承载着外婆和妈妈的希望，因此，一定要努力，至少能够报答她们的养育之恩。】

作为家中唯一的孩子，妈妈从小就做一个男孩子做的事情。什么重（农）活都干。而且，据外婆和妈妈说，尽管妈妈是家里唯一（留下来）的孩子，外公和外婆对妈妈的管教却依旧严格。因此，妈妈身上传承了中国妇女的所有传统美德：孝敬、善良、坚强、勤劳、节俭、慈悲、宽容、慷慨。

【后来，外公外婆领养了一个孤女。她比妈妈大，所有妈妈都叫她姐姐。可惜，大姨很早就走了，我对她几乎没有什么记忆。我只是从妈妈那知道，妈妈和大姨就像亲姐妹。】

1960年，又一个悲剧来袭：外公(生于1903年，光绪29年)大概是因为心肌梗塞【从妈妈的回忆，我大概的结论】而英年早逝，留下我的外婆和妈妈这一对孤女寡母。在传统的中国乡村，连“孤儿寡母”都饱受歧视和不公。不敢想象，孤女寡母要承受怎样的歧视和不公。好在大部分乡亲都不错，我的童年是快乐的。

【偶尔，妈妈也会提到过去的一些让她痛心的事。比如，村里要建小学时（1970年），每家每户都要出80元钱（或者拿东西顶替）。而不出钱的家的孩子就不能上学。为了我能够上学，妈妈硬是从大姨和大姨夫那借了40元钱，凑够了80元。这笔钱，妈妈和外婆靠养猪还了好几年。】

1965年，妈妈和我的父亲结婚【因此，2015年的时候，我的父母就将见证他们风雨同行的50年。到时，一定要好好地庆祝一下，祝福他们。】。

1967年我出生。我出生后不久爸爸就被抓进监狱（修正一下，我爸说他是在我出生后的14个月被抓进监狱的）。于是乎，我一直到7岁的时候，都是母亲和外婆把我养大。

1977年父亲终于最后一次从监狱里走出来后，我们的家才真正是个完整的家。【不过，父亲除了教书外，并不太勤快。暑假书回到家里，也不太干农活。除了挑挑水之外，就是在家边上的一颗大大的桂花树下看他的书。】

我小的时候，妈妈和外婆从来没有在我面前哭过，尽管她和外婆承受了巨大的苦难和压力：她们都是背着我流泪。我第一次见到我妈哭是我上了大学之后：妈妈可能觉得我们有点懂事了，于是乎可以向我诉诉苦了。一开始我是不耐烦的，后来，我才开始能耐心地安慰和开导妈妈。我告诉妈妈比起过去，一切都在变好，而且会继续变好。【我觉得，一位长辈能够在自己面前诉苦，是一种莫大的荣幸。】

我对父亲的理解更多是基于很多让我记忆清晰的事件。相比之下，我对母亲和外婆的理解更多的是一种时光流动中的持久的温馨。妈妈没有太多的言语，却会时不时打个电话，问问这里的天气和我们。我知道：妈妈和外婆一直都是我的守护神，无论我在那里，她们都在替我祈福。

因此，妈妈和外婆给我印象最深的东西都不是事件，而是她们一如既往的美德：孝敬、善良、坚强、勤劳、节俭、慈悲、宽容、慷慨。举几个例子。

1.      妈妈从外婆那学到了一些简单中医。她们用最简单（但是有效）的办法给小朋友治麻疹：用针把麻疹小包挑破，让后抹上麻油。过了几天，小朋友就康复了。挑的时候，通常是外婆看着（外婆年纪大了，眼睛不那么好使了），妈妈挑。小时候看过妈妈给小朋友挑麻疹，心里还是有些害怕的（我小时候好像身体还不错，不太生病）。（今年回到老家时，还有别的村子的同龄人和我说起，他们是外婆和妈妈救过来的）

2.      我们当时住在半山腰，水都是要从山下挑来。而我们的家正好是在许多其他村子的村民去山上砍柴、割草（通常是放牛一起）、采蘑菇、或者是摘野栗子的路边。每当这些村民路过的时候，我们家的水都是任意喝的。【当然，村民们都会很节约，不会浪费水。】

3.      在我小时候的记忆中，有许多来自安徽和河南的乞讨的乡亲们【他们通常住在离我家不远的一个榨茶油的大棚里。即便是那时候，山茶油也是稀有之物】。尽管外婆和妈妈需要辛勤劳作，加上乡亲们帮忙，家里才能够有足够的吃的，但外婆和妈妈一定给每一个上门乞讨的乡亲们一点吃的。

4.      外婆和妈妈酿的糯米酒远近闻名。酿糯米酒的诀窍之一是必须有好的酒酿引。每年初冬来临，都有许多乡亲们回来找外婆和妈妈要酒酿引。外婆和妈妈都是非常慷慨的。而知道每年都会有很多乡亲回来要这些酒酿引，外婆和妈妈都会在每年秋天准备许多酒酿引。

5.      在美国读生物学的时候，由于有奖学金，所以可以节约一点钱，给家里寄回来。有一次，我让妈妈装个电话【最开始，电话在县城做推广的时候（大约是1992-93年），是有优惠的，大概800元初装费】，妈妈舍不得。后来，我多劝了几次（比如，说我想外婆、爸妈和弟弟妹妹），总算装了。

由于年轻时不得不从事许多重体力活，而且在身体不适时也不得不如此【南方山区春天的水田里的水是刺骨的，真正的刺骨】，到了中年后，母亲身体一直不太好。有好几次都非常危险。但是，母亲都不让弟弟妹妹告诉我，怕我担心。【我一直认为，计划生育政策，无论从经济学上还是人道出发，都是不对的。如果在我不在国内的时候，没有我的弟弟妹妹和外婆在家，我的父母都可能不再人世了。】因为许多人的帮助【比如我在南京的一个好朋友和大哥，李又卿，在我出国以后，还给我妈寄了3年的“胰酶片”，才基本上把妈妈的慢性胰腺炎治好。】，以及她自己也修炼一点气功，所以好了不少。

妈妈（和外婆）一直是一个节俭的人，但是对外婆和子女却从不吝啬。在爸爸不在我们身边的时候，每年妈妈都会给外婆和我做一身或至少一件新衣服。后来，爸爸完全正常工作后，家境稍有所好转后，妈妈就给我们每一个人都会在新年的时候给我们做一件新衣服。【当然，弟弟妹妹通常都会不得不穿穿我的旧衣服。】

当然，我还是能够记起几件特别的事情。

1.      我五岁的时候，妈妈要下田，我负责给妈妈送饭。又一次，我带着一个斗笠给妈妈送饭。在路上遇到小型的龙卷风，把我的斗笠卷起来，勒着我的脖子，让我喘不过气来。这是我第一次真切地感觉到死亡的恐惧。所幸，风力不大，得以自己解决（心理学：负面的东西记得清晰）。

2.      “红胡子老头”。我上小学二年级的一天，我走在上学的路上（大概有2-3里山路），突然不想去上学了，就回家了，而且编了一个谎话：看到了“红胡子老头”，害怕了，就回家了。妈妈甚至都没有问我是不是真的有“红胡子老头”，也没有责怪我、打我。

3.      我上小学大概在3-4年级（1975-1976）后，妈妈开始在我暑假的时候带我去敲碎石。妈妈一天大概能挣8角，我挣3角。现在想起来，才意识到那样的活有多危险。我们通常是在碎石场下敲，头上就是松动的山石。【我的一个小学同学的哥哥就是在这个地方失事的。这样的事情，在我们那里，时不时还在发生。中国的广大农民，实在是苦呀。】

4.      初中我就开始在县城上学，而一直到高一的时候，爸爸才从宜章中调到临武一中。在我上初中的两年里，妈妈一次都没有来看过我，她只是时不时让乡亲们给我带点咸菜（通常有点肉）。我那时候就知道，不是妈妈不挂念我，而是妈妈实在农活太重，又要照顾外婆和弟弟和妹妹，也舍不得花8毛钱的公共汽车费。

母亲（和外婆）的伟大就在这些点点滴滴，日积月累，只能体会而无法诉说的艰辛之中。

关于我的母亲，就先写到这。

再一次祝福我的母亲快乐、健康、长寿。