一

沟巴子村的姬老汉,带着儿子姬娃，一大早赶到乡文化广场上的时候，这里的戏楼上还空无一人，只有一条欢送新兵入伍的红色横幅挂在戏台上方，被初冬的冷风,吹得像一面迎风招展的红旗。

这天有集市，摆摊设点做生意的农民，天不亮就在广场上占好了摊位。他们看到姬娃穿着新军装，背着部队的铺盖卷，就好奇地围了过来。问大盖帽上为啥没红五星，衣领上的红领章，为啥光秃秃的没星星，姬娃都是憨笑着说不知道。几个常在集市上生事找茬儿的逛鬼，正好在这儿，就冲他戏耍找乐，逗他说他把军用腰带扎错了，伸手把腰带头给转到了屁股后面。又伸手把大盖帽的帽檐拨到脑后头，让他举起双手，做出投降架势，还用手机给拍照片，惹得广场上的人嬉笑不止。

没一会儿，锣鼓听听嘡嘡响起，乡上领导和接兵干部开始登上了戏台。领导后边的几排凳子是专给新兵准备的。乡上的武装干事小邓，大声吆喝让分散在会场人群中的新兵上戏楼就坐。姬娃父子正好在戏台下边，刚才那几个逛鬼想再看姬娃的洋相，就起哄把他连推带搡弄上戏台，帽檐和腰带头还都没调整过来。位置很快坐满了，有个新兵背着包站在旁边。坐在前排中央的乡党委龙书记看着了，喊邓干事点名。点完后发现没有姬娃的名字，龙书记就发火了。

    “哪个村哪个社的？”

    “后沟村沟巴子社的。”邓干事说。

    “是那个放羊的姬老汉家的吗？怎穿的军装？”

    “听…听说是县武装部给直接办的。”

    “滚滚滚——”

    龙书记下了令，穿着军装背着军用被褥的姬娃，就被从戏台上连扯带拉了下去，那几个逛鬼，还借机往姬娃的头上扔了几把黄土。面对下面骚动起哄的人群，龙书记敲着扩音器解释说，现在风气不正，走后门的事情的确很多，请农民同志们谅解。

其实沟巴子村的姬娃能穿上军装，的确是有人说了话的。他爹姬老汉六十出头，斗大的字不识一个，一辈子都在山旮旯里放羊，外面的世事，都是从放羊娃们的嘴里听到的。他在四十岁上有了小儿子姬娃后，老婆就得病死了。又在给自家的牲口铡草时，不留意把左手喂进了铡口。两个儿子都是他靠一只手举着鞭子，寒来暑往在山里放羊才拉扯大的。前几年大儿子嫌家穷，去广东打工时，给人家当了上门女婿。姬娃也因为山高路远没上下学，回家也跟他一起执起了羊鞭。老小两条光棍，守着两孔破窑洞，日子过得紧，媳妇也找不上。O8年汶川大地震后，陇庄乡也有灾害，姬老汉家的两孔窑，都震开了好几条口子，粗处拳头都能伸进去。上面发补贴动员山里人上塬盖房居住，却没发到姬老汉的手上。一沟的人家都搬上塬了，就留下他爷俩黑灯瞎火地住着。几个放羊娃就给他出主意，说电视上讲了，现在的领导要收礼才办事。你就大方些，给送只羊去，肯定能拿到搬迁补贴。姬老汉就听了他们的话，牵只肥羊去乡上找龙书记了。他来到乡政府门口，把羊拴在门外的树上，自己进了大院找到了龙书记，开口就讲了他的想法。还说，他放养一只羊不容易，要龙书记一手接拴羊的缰绳，一手给他建房补助款。龙书记觉得来的是个十足的二傻子。他本来就是个火暴脾气，当时正和几个干部谈工作，一听这傻话就暴跳如雷，大骂这老汉他妈的有病，呵斥让门卫连羊带人一起轰出去。姬老汉垂头丧气地赶着羊回了沟巴子村，放羊娃们却都讥笑他笨，戏弄他说，龙书记的家在县城里的高楼里，羊应该送到那儿，最好送三只去才管用，别把书记当叫花子打发。姬老汉听了真的去了。还没走进县城，连羊带人就被交警给赶出了城。这事儿成了有名的笑话，还被编成了这样几句顺口溜传了出去。

“ 龙书记，爱下乡，

开着吉普赶着羊。

东家油饼西家炕，

村村都有丈母娘。”

听说这顺口溜，后来传到了新来的县领导的耳朵里，龙书记当时要调县城当审计局长，因为这事儿泡了汤。修了几年的跑白修了，花了好多的钱也白花了。

姬老汉没把羊送出去，搬迁补贴当然也就没拿上。放羊娃们替他分析了好几天，结论是外面没个干公事的人，背着猪头送不进庙门啊。一个脑子最活泛的、又见过些世面的老放羊娃，给他出了个好主意，说舍不得娃套不住狼，让儿娃子去当兵吧。这年头只有解放军还没人敢惹，军属也吃香得很，搬迁上塬啊，申请低保啊，这一类的屁事情，部队首长一个命令，龙书记得乖乖地办，保证连屁都不敢放一个。

2010年的十月份征兵开始后，姬老汉就动心了，早早地带儿子去报了名，谁知道还没体检就被刷了下来。去问原因，说是乡上政审未过，派出所里有姬老汉在乡政府寻衅滋事的记录。

“这把他妈的，我滋事儿子又没滋事。”

老实吧唧的姬老汉第一次骂了娘。放羊娃们都劝他说，这都是没个公家人说话的原因，不然他狗日的龙书记不会这么欺负人。在哪里找个能说上话的人呢？姬老汉苦思冥想了好几夜，终于想到了仁组长。仁组长在1975年来沟巴子村割资本主义尾巴时，来他家吃过七天派饭。当时生产队里给的是玉米面，可仁组长胃酸吃不下去，姬老汉当时就给他老娘说好话，拿玉米面兑换了家里留着过年的白面，做成面条让他吃了。几年前在集市上，两个人忽然又遇了面，仁组长热情得跟亲兄弟似的，还说到了玉米面的事情。说他现在县政府上班，家住城门楼子下边，让有事找他。眼看着征兵报名就要结束了，姬老汉就硬着头皮找仁组长去了。这次没赶羊，扛了一袋头稍子面粉。在城门楼子下面，挨门数户打问了一天，终于找到了仁组长。仁说他已半退休，在广电局当调研员。说起姬娃要当兵，他很爽快地答应了，没几天就捎话，让姬娃直接去县武装部体检，又很快就发下了军装和被褥。

龙书记把姬娃赶下送兵大会的主席台，这无疑是给姬老汉当头一棒。回家后他出山放羊，放羊娃们又开始挖苦讥笑他了。说他想起给仁组长吃白面条，是老狗记起了陈干屎，是自作多情，可惜了一袋头稍子白面，说军装和被褥肯定都得收回去了，把姬老汉说得落了一鼻子泪，憨厚老实的姬娃，也跟着哭得稀里哗啦。第二天新兵进城集中，姬老汉咬了咬牙，还是带姬娃去了。想着看下热闹，见识下场面，顺便把军装和被褥还给公家，免得人家爬沟溜洼地来沟巴子取。到了城里，新兵集中排队点名，姬娃突然说，接兵的喊他的名字。姬老汉就竖起耳朵听，还没听出个子丑寅卯来，姬娃就已经飞奔进了新兵人群，淹没在了一片绿色之中。他瞅来瞅去，眼睛都瞅花了，也没瞅到他的姬娃，就又扯着嗓子喊名字，声音也都淹没在了送兵家属的告别和喧嚣声中。拉着新兵的火车都开了，送兵的人都四散了，姬老汉还呆站在站台上流泪，心里纠结儿子究竟是当上了兵，还是在混乱中上错了火车。一个铁路工人过来劝他说：娃当上兵是光荣事儿啊，有好吃有好喝的，有啥哭的？姬老汉这才抹着眼泪走出了车站。

    过了十来天，收到了姬娃写来的信，里面夹着在军营里训练和生活的照片，姬老汉的脸上这才出现了笑容。而他的身体，已经快瘦成了一具骨头架子。