老家的萝卜

文/冰笑

最近回了一趟老家，邻居大嫂送给我一根大白萝卜。中午炒了辣椒萝卜丝儿，很是下饭。这根白萝卜却勾起了我遥远的记忆。

老家的人都爱吃萝卜，说这玩意吃了能顺气。老家人常挂在嘴边的话“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”其实，村里人爱吃萝卜，顺气只是借口，关键是可以自己种植，吃多少都不花钱。他们还说“鱼生火肉生痰，萝卜青菜保平安。”  

记得小时候，到了秋天，我们伙伴们看见队里的白萝卜地，想吃随手拔一个，裤腿上搓搓泥，就放到嘴里，“吭哧”咬一口，几口就下去一大截。地里能生吃的蔬菜水果，在地头吃都不算偷。

通常家里吃萝卜，就是擦成丝儿，再到锅里煮熟，捞出来挤掉水分，到案板来剁馅儿，用来包包子，包饺子。那时候，最期盼的就是到中秋节能吃上羊肉馅的饺子。

那时候多是种水白萝卜，这种萝卜水分大，大多是一尺多长，产量极高。并且长得白白胖胖的，拔出一根，叫人心里很是舒坦。

新白萝卜下来的时候，村里人就爱做萝卜面汤。一般都是白天到底里忙，吃这样的面汤都是到晚上了。多是孩子们烧火，爹洗好萝卜到擦板上擦成条儿，娘和一小疙瘩白面，到案板上擀成面条。大锅烧开了，先煮进白萝卜条，滚几滚在下进面条。最后用大铁勺滴几滴核桃油，到灶火里熟一把葱，烧红的铁勺伸进面条锅里，发出“咕嘟嘟”的响声，顿时香味四溢。

最爱吃的就是萝卜炖羊肉。那得到春节的时候，队里杀几只羊，每口人分得一斤多肉。这时候，切半锅萝卜块，加上一小块羊肉，就用铁锅在火炉上咕嘟起来。等锅开了，热气裹着肉味儿从锅盖缝隙间窜出，把火弄小些，继续炖煮。等到炖好了，出锅前撒上一把干芫荽 那味道可就没说的了。最惬意的是男人，可以就着这半锅萝卜块，来上两盅白酒。一家人吃起来，有说不出的高兴。我们这些孩子们喜欢把馒头掰碎放进去，能吃到肚子圆。

如今的白萝卜早已不是稀罕物，一般人家也只是种上几垄也就够吃了。可是感到现在的萝卜，再也吃不出当年的味道了。