小时候，父母是我们心中的参天大树，为我们遮风挡雨，给予我们无尽的安全感。记忆里，父亲的肩膀是那么宽厚，能把我高高举起，让我看到更远的地方；母亲的怀抱是那么温暖，每当我在外面受了委屈，一头扎进她怀里，所有的难过都会烟消云散。那时的我们，天真无邪，以为父母会永远如此强大，永远陪伴在我们身旁。随着父母的老去，我们开始害怕失去他们。这种害怕，如同黑暗中的影子，时刻笼罩着我们。龙应台在《目送》中写道：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”每次读到这句话，心中都会涌起一阵酸涩。我们害怕有一天，父母的背影会消失在我们的生命里。

       父母老了，我们也在成长。我们开始明白，生命是一场轮回，我们在父母的呵护下长大，如今也该轮到我们守护他们了。虽然这种怕依然存在，但我们不再逃避，而是选择 勇敢面对。我们会用自己的爱和陪伴，让父母的晚年生活充满温暖和幸福。因为，有一种爱，叫做陪伴；有一种怕，叫作“父母老了”。而我们，要在这份怕中，学会珍惜，学会感恩，学会用行动去诠释对父母的爱，让他们的晚年不再有孤单和遗憾。