成年人的关系都是脆弱的，通透练达如席慕容，也难免因努力维护仍不尽如人意的各种关系伤怀。她在散文《独白》中，写出了人到中年的感悟。她叹息自己之前为了让周围人满意，甚至不惜委屈自己，但结果并非如她所愿，且“走到途中才忽然发现，我只剩下一幅模糊的面孔，和一条不能回头的路。”这是席慕容历尽千帆后的觉醒，也引起了我的强烈共鸣。