[解味《石头记》周末谭（6）]

曹雪芹为什么要哭成《石头记》？

一、《石头记》是哭成的

第一回在“第一首标题诗”“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”处，甲戌本有眉批曰：

能解者，方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。

第七回，在“咱们红刀子进去，白刀子出来”处，甲戌本有侧曰：

忽接此焦大一段，真可惊心骇目。一字化一泪，一泪化一血珠！

第三十四回，在贾琏、凤姐、平儿混打成一片后，在平儿“说着，也哭了”处，庚辰本有批语曰：

妇人女子之情逼肖，但世之大英雄羽翼偶摧，尚按剑生悲，况阿凤与平儿哉？所谓“此书真是哭成的”。

曹雪芹写《石头记》是一字一泪，一泪化一血珠哭成的。脂砚斋说他是“为泪尽而逝”。

那么，曹雪芹为什么著述《石头记》时，边写边哭，最后书并未达到自己完全满意的程度，就匆忙定稿，而结束生命呢？须知：《石头记》并不是一蹴而就之书，而是耗费了近二十年的精力啊！在“甲戌本”《脂砚斋重评石头记》第一回，已有这样一段话：

……后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。

完成“甲戌本”的时间是乾隆十九年（1754年），当时曹雪芹已对自己的著作“披阅十载，增删五次”，即写作了10年。如此算来，曹雪芹是于乾隆九年（1744年）开始撰写《石头记》的。“甲戌本”是二评本。“庚辰本”是四评本，完成的时间是乾隆二十五年（1760年）秋。雪芹去世于乾隆二十八年（癸未）除夕，公历1764年2月1日。从“甲戌”年到“癸未”年，又是10年。前后两个10年相加，便是20年。从曹雪芹遗留给后世的几部手抄本《石头记》来看，不仅凝聚着中华文化的精华和一生的智慧，而且充溢出人生喜怒哀乐各种情感，尤其是以泪水流淌出来的回忆。那么，他是为谁而回忆，为谁而落泪呢？在那文网恢恢的乾隆时代，他不敢明说，而是隐写在了小说背面。

二、《石头记》开篇的一段话，“误谬”重重

曹雪芹为什么创作《石头记》？

这个问题，只能由曹雪芹自己来回答。

《石头记》在开篇时写道：

此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。……编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自己护短，一并使其泯灭。

作者在作品的开篇，便讲了自己的经历如梦如幻，因而要将这段经历，“编述一集，以告天下人”。书的内容是什么呢？

从文字的表面之意看，曹雪芹是要为“当日所有之女子”作传。

但是作者的这种说法，很难使人理解：

第一， 作者说自己：“我”有“罪”，“我”“不肖”，“我”有“短”处。——从我们所了解的史料看，曹雪芹并非是这样的人，那么为什么曹雪芹这样评价自己？

第二， “当日”“闺阁”中“所有之女子”“其行止见识，皆出于我之上”。——以我们这些研读者来看，这是不可能的事。闺阁中的女子有好、有坏。难道最坏女子的“行止见识”，也可能高于作者？

第三， 为了使这些女子的事迹不至于“泯灭”，“我”将不“自己护短”，如实地将“我”所经历的一切写出来，以使“天下人”都了解。——这句话更难使人理解了。如果说，写出自己当年“闺阁”中的琐碎小事，想让亲友们了解，还能讲得通，为什么一定要让“天下人”知道？

何谓“天下”？

——“天下”在当时的词意，是指全中国范围内的土地。“天下人”也就是指全中国所有人。难道曹雪芹的著作中所写之事，真的事关“天下”？必须要让“天下人”都了解？这就又涉及作者的“罪”和“不肖”了。作者是个文人。他的罪不可能是杀人越货类的刑事犯，那就应当是类似“政治犯”了。因古代将涉及政权争夺失败者的一方，也往往称作“贼”或“寇”。难道曹雪芹曾参与争夺政权的大事，却属于失败者一方？这件事历史上没有记载，也是极正常的现象。因为史书中没有记载，或记载后，强行删除之事，并不少见。

三、曹雪芹亲自给研读者的指点

当研读者对“……一并使其泯灭”这段话提出重重疑点时，作者便以批书人的身份出现了，指点道：

因为传他，并可传我。（见“蒙府本”，侧批）

“他”指谁？“我”又指谁？

“他”是单数人称，指一位女子，“我”指作者曹雪芹本人。或者说，这部《石头记》就是曹雪芹及其一位与他有生死之交女子的合传。

既然曹雪芹是为一个女子写的传记，作者又为什么一而再地说“所有之女子”、“闺阁中本自历历有人”类似的话呢？——只有一种解释，才可能解决这个疑难问题：即这一个女子，是所有那些女子之和。这又是怎样一种关系呢？

四、“女娲石”“照应十二钗”，引出作者的一种写作秘法——“分身法”

在开篇“作者自云”之后，便进入了《石头记》小说故事。书中写道：

原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块。只单单的剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。

“女娲石”专指女娲氏炼石补天时，没有用完而剩余的那块。这块石头被遗弃在大荒山、无稽崖、青埂峰下。关于“石头”的大小写明：高经十二丈、方经二十四丈。作者在这里以批书人“脂砚斋”的名义，添加了两条批语：

在“高经十二丈”处，有批语云：

照应十二钗。

在“方经二十四丈”处，有批语云：

照应副十二钗。

具有相同性质的事物才可“照应”。

“女娲石”是块石头，十二钗是人。为什么作者把石头和人作为同一性质的事物连结在一起呢？很明显，这是在明告读者：“女娲石”是用来喻指人的，即女娲石已被拟人化。

“女娲石”被拟人化成为一个女子。这个女子又被分解成“十二钗”、“副十二钗”、“又副十二钗”。即这位女子通过这众多十二钗分别将其容貌、年龄、身份、才学、经历、命运、归宿等等诸多方面，表现出来。这是曹雪芹独创的一种写作秘法，称其为“分身法”。这种“分身法”又形象地向我们说明了《石头记》一书的基本特点：“真事隐”与“假语存”如何达到统一的？

《石头记》犹如一部立体的图书：看正面它是一块“女娲石”。然而，当翻到背面看时，竟是“十二钗”、“副十二钗”、“又副十二钗”，乃至三副、四副十二钗。当我们翻过来再看正面这块“女娲石”时，原来它是被拟人化的“石头”——即是一位高贵的女子。翻过来再看那些“十二钗”时，都如孙悟空从身上拔下的汗毛，都是那位高贵女子的“分身”。

作者对于女娲石的“高径”和“方径”的评批，竟引出来《石头记》的一种重要的写作秘法——“分身法”。

对于有如此高明手法的作家，戚蓼生认为具有“神乎技矣！”，并叹曰：

（这种技艺）两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。

原来作者在小说故事中所云：为“当日所有之女子”作传的说法，是“假话”。他所要说的真正含义是：“当日所有之女子”都是一个女子的“分身”，他所要传的只是这一个女子。

这位女子是何人？请看下一讲《〈石头记〉亦可称作〈红玉传〉》。

参考资料：

1、 《〈红楼梦〉里的分身法》（载于《红楼解梦》第一集）。

2、 《反读红楼梦》江西高校出版社2005年出版。

紫军、霍国玲（010—82598181）

（作者处尚存少量书籍供交流）