如今早已被唤作老马，可是在37年前的1973年年底，老马还不满19周岁，肯定应该叫做小马，那一年，小马当兵了。

    小马这兵当得不太硬气，此前正在崇明农场的文艺小分队里瞎混着呢。有一天，一位部队干部来招文艺兵，让小马也唱首歌试试。没想到刚唱完那位干部脱口就叫了一声好，接着就要跟小马谈关于当兵的具体事。小马说：从小知道当兵得有一双好眼睛，否则打枪都不知道往哪儿瞄，小马的视力才0.6，恐怕不行吧。那干部说：你别管那么多了，想不想当兵呗？小马说：想。干部说：想，你就按照我说的办。小马个子高，有一米八十多，但身形瘦削，手臂无力，脸色苍白，再加上那有点残但却还不太残的近视眼，就这么抠抠搜搜地也穿起了军装，往部队当兵去了。

    当兵的第一站是上海警备区后勤部新兵连。新兵连位于上海北郊共和新路西侧，上海鼓风机厂的背面，那里有一个名叫联义山庄的地方。说起联义山庄这地方倒真是有点来头，原来是上海一个著名的公墓，像潘公展，阮玲玉这些达官名流好多都安葬在这里。但是1966年文革时扫四旧把这个公墓给扫了。所以新兵连的门前台阶一水都用墓碑铺就。现在想起来到底也是有点作孽的，新兵们天天出早操，练走步，嘻嘻哈哈跑进跑出竟然都是踩着别人的墓碑而去的，其中说不定不少就是旧上海名流的墓碑。但是当时不知情，小马也就跟着大伙一起这么嘻哈了。

     刚到新兵连，小马当然不习惯，这人说起话来怎么都跟吃了炸药似地，声音都是这么拔直了喊出来的，不管什么事，全用命令式的口气，这点小马不习惯；原来是搞文艺演出的，经常喜欢睡个懒觉什么的，现在每天早上5点45分必须起床，一秒种都不得耽搁，马上奔赴操场出早操，这点小马也不习惯；天天练齐步走，正步走，立正，稍息，既枯燥，又吃力，一天练下来，人哪有不瘫软的。小马这辈子从来还没吃过这样的苦呢，这点肯定更不习惯。也就在这毫不习惯，吃劲拔力，磕磕碰碰之中，小马开始了他的戎马生涯。

   一，    跟他们打成一片？难哪！

    入新兵连第一天，副指导员就把小马，还有跃进农场来的小季，去安徽五河插队落户然后从当地当兵的小刘、小强、小秦等五六个上海兵叫到了一起，在他的办公室里进行谈话。副指导员的意思很清楚，你们这些上海来的城市兵，在这里一定要注意自己的影响，当着其它农村兵的面，不准用上海话来交流。要注意不能有城市小资产阶级的作风，（这句话当时令小马十分纳闷，城市小资产阶级是个什么东西，咱们一没钱二没产，怎么就会有什么小资产阶级的东西了。）副指导员更强调的一点就是：要跟广大农村来的战士真正打成一片。

    就在训话后的第二天大清早，这“打成一片”就出问题了。新兵连战士宿舍没有床，有的就是铺在水泥地上的两排稻草，然后将部队发的苯白色单人床单往上一铺，这就当床了。睡的是大通铺，但是这人跟人的间距很小，小到只有60公分左右。也就是对于这些大小伙子来说，一躺下去，你基本就别动了，你一动就得影响别人。翻个身啊，打个喷嚏什么的都得小心。小马当然是被安排夹在两个农村兵中间睡了。空间小不算，空气里还弥漫着一股臭味，全是大伙儿白天练了以后，那袜子也不洗，就晾在解放鞋的外面。厉害一点时，那臭味就能把人从睡梦中给熏醒喽。前些天，小马就没舒舒坦坦地睡个好觉，这天大概是累得够呛了，总算死死地睡上了。天还没亮，懵懵懂懂之中，就听到贴边上的这一位开始窸窸窣窣忙个不停。然后，听到他叽咕叽咕在喉咙里酝酿起一股痰。酝酿了好一会，能听出已经被他酝酿成了一口浓痰，一口大痰。想来这一位要起床，到门口吐痰去，否则估计睡不好。谁想到，他会连招呼也不打一声，突然一下子将小马的枕头给掀了起来，同时掀起那条床单，冲着下面的稻草堆：啊呜….呸地一口，吐在了小马枕头下的稻草堆上。小马吃惊得张开了大嘴：“哎哎，我说这位战友，你这是干什么呀？哪有这么吐痰的，你把这么脏的东西吐在我这里，你还让我怎么睡啊？”谁知道这一位竟然嘻嘻一笑：“俺们那里都这样”。“你们那里都这样？那你怎么不把痰吐在你自己枕头底下，要吐到我这里，哼，还说要跟你这种人打成一片，操，做梦去吧，我真恨不得打你一顿。”这后一句话小马是拉开了嗓子喊的，周围的都被吵醒了，纷纷说话：“怎么这么凶呢？城市兵了不起啊。”“别骂人啊，再有理也不能骂人啊。”睡在宿舍一角的班长也醒了，声色俱厉：“干什么！睡个觉也睡不好了？马亚平，你要注意”（小马胸闷，心想你也不问问事情原委，光点我的名啊）“昨天副指导员不是刚跟你们谈过吗，怎么忘记了？”小马当然不服，“没忘，不就是打成一片吗？就这种破习惯让我怎么打成一片啊？”。班长继续他的命令式口吻：“不就吐了口痰吗，把稻草换一下不就得了，睡觉！”小马是不想睡了，三下两下穿起了衣服，转身去了门外，就等着那起床号吹响。12月的天气，寒风凛冽，经寒风一吹，小马像是冷静了一点：唉！跟广大的农村兵打成一片，咋就那么难呢？

  二、整一个国宾摩托车队啊

    那天晚上，新兵连食堂吃山芋（北方叫地瓜）就南瓜粥。饭后稍微休息一下就开班会，挺严肃的场合，让那件事给闹得不严肃了。

    班长正在做训话，全班同志凝神摒气地听着，气氛还挺好。突然，一个姓周的安徽五河兵憋不住，噗噗噗地放了一串响屁，有几个战士嘻嘻地笑了起来，这小周就有点不好意思，很憨厚地笑着，用方言说了一句：“乖乖，真像是骑上了摩托卡”。这下好了，轰的一下全笑了，把个班会的会场气氛扰乱了。班长没笑，重重地喝了一声“笑什么笑，都给我听好了，谁笑谁出去！”唰，安静了下来，重归严肃。班长继续他的训诫式说话。隔不了多久，也不知是有意还是无意，那响屁开始接连不断。高潮时，三四个人一起放，阵势比先前大多了。小马在边上忍不住了：“班长，这还得了，这简直就是一支国宾护卫的摩托车队嘛！”。轰！这下可成了哄堂大笑了，我看到班长努力想憋住不笑，然而终究还是没憋住，哇的一声大笑起来，谁知班长笑起来声音更大，更放肆，看着比谁都更加没心没肺。

   三、小马怎么就成了大哥

    联义山庄很偏僻，出了营房就是农田。但是真打上海市区过来也是挺方便的，就是46路公交车坐上一个小时，然后再走上半个多钟头就到了。有一个礼拜天，小马在崇明长征农场文艺小分队的同事专程赶到联义山庄来看小马。同事有三人，两男一女。男的是小邓和小冉，一个是小提琴手，一个是长笛手；女的是小沈，唱歌跳舞的全在行，人也长得漂亮，是文艺小分队的队长。问题是，在联义山庄新兵连的这片军营里，还真的没见到过一名异性，更何况是个漂亮的异性，这下把新兵连的次序搞得有点乱。那位严肃得跟铁板似的副指导员像是突然变了个人，大老远地跑过来跟我的同事们热情握手，满脸笑开了花。平时挺利索的一张嘴，这时候怎么变得有点结结巴巴的说不清话。排长、班长都变了，吆五喝六颐指气使的声音全没了，都变得那样的柔和、那样的圆润。各个班的战士一会跑进一会儿跑出，兴奋得难以名状。小马心里隐隐地感到：这一切变化可能都跟小沈的到来有关系。因此在连队列队吃午饭的时候，小马对小沈说：你就别过去看了。谁知小沈对连队列队吃饭这件事还特别有兴趣，非得凑到跟前看。这下好了，部队向右看齐的口令重复了三次，还就是看不齐。排长都发急了：“向右看齐啊，你们东张西望的看哪里啊？我再喊一遍口令，如果再看不齐，你们谁都别吃饭了，我站在这里陪你们。”部队有传统，饭前要唱歌，这天的饭前歌唱得那叫一个来劲。个个声嘶力竭，青筋暴突，然而那五音都已走到了九霄云外，十分地不着调。

     在连干部的陪同下，小马和同事们一起吃了午饭，然后到附近的小镇上照了合影。（合影照置于博文后）将同事们送到公交车站后就返回了连队。

     一回到班里，战友们一下就围了过来：“大哥！大嫂他们走了？”小马感到莫名惊诧，自己这级别怎么一下子就荣升了，成大哥了。“什么大哥大嫂的，咱们这是攀的哪门子亲啊。”“大哥，大嫂真是漂亮，还是马大哥福气好啊！”“什么乱七八糟的，人家是我的女同事。”“女同事？可以算女朋友吗？”小马愣了一下，点一下头，“也可以算吧，不过，这不是那种女朋友……。”“那好，女朋友，不就是我们那里说的对象吗？”“对象，不也可以叫做未婚妻吗？”“未婚妻，好歹也算妻，那不就是我们的马大嫂吗？”面对着你一句我一句乱七八糟的推理，小马一时三刻也想不出什么对应的话，一口气憋得直翻白眼。

   四、队前表彰

     新兵连的保留节目是紧急集合，这在任何新兵连都不例外，小马当然也别想回避。不过，这点小马不怕，因为在平时的打背包训练中他记住了要领，那背包打得又快又稳当，三压二的背包带能做到准确无误。即使是蒙上眼睛，质量也不会打折扣。那晚，半夜1点左右，紧急集合哨终于吹响。因为有思想准备，即使黑灯瞎火，也没怎么慌乱，手里面暗使劲，很快完成，登上鞋，就往集合处跑去。小马的这个班其实到的是最早的，但就是缺了一个兵，一个班就集合不齐。等到整个连队集合得都差不多了，那个兵才拖拖拉拉跑来。样子有点搞笑，军帽是歪的，那背包还没有打好，竟然夹在左侧胳肢窝里，右手捏着背包带，奔奔跳跳地跑来了。一看到他那个狼狈相，几个班长唰地冲上前去，三下两下帮他把背包打好。小马多少有点集体荣誉感，心里埋怨这个兵跌了大家伙的份。

    连队被拉出去急行军，田埂虽然高低不平，但还是能够跌跌撞撞跟上大部队的节奏。问题出在上了大马路以后。这条大马路叫共和新路，现如今是上海北向的一条主要干道，周围高楼、高架路、商店、小区应有尽有，成了典型的上海城区。而当初却大相径庭，路挺宽，但却是人烟稀少，周围除了几个大厂便是农田，半夜里，昏暗的灯光隐隐约约，基本也就什么也难以看清了。跑步跑不了十分钟，口令传来：“就地卧倒！”哗，甭管什么姿势，大家都往前猛地一趴。小马倒是按照要领，很规范地往前就地卧倒。“哇！”什么东西，软软的，湿答答的。举起手一闻，一股臊臭味。“操，什么东西啊？”此时小马的胸前已经感到湿湿的一片了。“嘿嘿，马大哥趴牛粪里了”旁边这家伙边说便往另一侧移动，想躲得远远地。班长在后面警告：“别说话，听口令。”小马就这么锁眉蹙额地忍着。继续急行军时，小马浑身发散着那股难闻的味道，没有一个战友愿意靠近他一起走。就这么坚持到整个拉练结束。在操场上，连队进行最后点评，指导员讲话，特别表彰了小马。说一个上海大城市来的兵，不怕苦，不怕累，平时的队列动作标准，各种要领熟记；今天晚上紧急集合，全连他是第二个先到的。这还不算，他还不怕臭，不怕脏，就地卧倒趴到了牛粪里也没有半点响动……。同班的战友尽管躲得远远地，拍起巴掌来噼里啪啦的倒还是蛮真诚。这是小马来到部队以后第一次被正式表彰，尽管胸前还是那么淅沥哗啦的一大滩，尽管浑身还冒着一股难闻的骚臭味，但那时小马的脸色是那样的坚毅，甚至不乏一种庄严和神圣……

      后 记

     2009年4月，是以上新兵连生活的整整35年以后，当年的小马明显发福，体重超过了200斤，西装革履的，温文尔雅的，实在是应该称之为老马了。某天下午，老马突发奇想，自顾自驾车到共和新路一带寻找当年的联义山庄旧址。车在这个区域绕来弯去地转了有七八圈，也没有找到哪怕一丝一毫当年的痕迹。满眼的高架路、高楼、商业区和漂亮的居民小区。老马将车停在一个绿化区的边上，就地找了个台阶坐下，抽着烟，自顾遐想。眼面前穿着光鲜的小青年、学生三三两两的走过，看着他们阳光而快乐的脸庞，看着他们时尚而亮丽的穿着，感受他们洋溢着的青春活力，老马不知怎地突然感到自己的鼻子发酸，眼眶发热。往脸上一抹，咦，竟然还有眼泪。嘴里面便开始自言自语：“都半拉儿老头一个了，怎么还这么多愁善感……。”

说明：因保管不慎，小马当年的照片质量不好，都有刮花，然毕竟反映历史，反映真实。故仍然挂出，望各位看客原谅为感。

 
1974年新兵连时的小马

这是新兵连时唯一留下的一张战友合照。站在小马前面的是班长，江苏靖江人。现在都不知道在哪里了。站在小马身后的是在安徽五河插队后再来当兵的上海籍战友刘家友。

    这就是博文里提到的那张与农场小分队同事的合影照。坐在小马身侧的这一位叫邓永恒，小提琴手，现在美国一所大学担任教授；站在他身后的叫冉智明，长笛手，现在是一家广告公司的老板。最令人扼腕是站在小马身后的这位姑娘，沈伟奋，也就是曾经被误称“马大嫂”的那一位，能歌善舞，美好热情。然而在十年前却因病辞世。闻听这消息，小马数天心情沉重，愁绪绵绵。