（摄影地址：新疆阿图什）

     阿图什，是克孜勒苏柯尔克孜自治洲的首府。位于中国的最西端，天山的南麓，塔里木盆地的西缘。   

     八月，正是新疆瓜果飘香的季节。库尔勒的香梨、喀什的石榴、库车的杏、莎车的巴旦木、吐鲁番的葡萄、阿图什的无花果......还有遍及天山南北的哈密瓜，清甜香溢，价格便宜。

     清晨7点多（当地时间5点多），喀什的天空渐次明亮，远处的雪山若隐若现，路上行人稀少，车辆瞬间消失于尘土中。

    喀什的清晨。多了几许凉意。酒店的门前，停了几辆出租车，都是维族司机。喀什的出租司机大部分是维族人，若5%才是汉族司机。很多维族的司机都不懂汉语，有的甚至连最简单的都不会说也听不懂，在言语上根本就没法沟通。

    前一天，我从叶城返回喀什，天色已暗也累，想从客运站坐出租车回酒店，一连五、六个维族司机都语言不通，他们甚至连汉字也看不懂。最后，我只能按着地图与手机导航，在夜幕中不知道穿行了多少条街道、多少个红绿灯，大半个小时后，我好不容易才回到酒店。

    这几辆出租车维族司机中，有一位三十来岁的司机能说上几句普通话，与之进行简单的沟通是没什么问题。我告诉他：要去阿图什，他懂了。但我说要去阿图什的一些地方时，他茫然不知。

    我以为他听不懂我说的话语，然后给他写出我欲去的一些地方名字，他却看不懂汉字。他告诉我，他只会听一些简单的普通话，但不认识汉字。最后，他拨通了他妻弟的电话。挂上电话后，他告诉我，他妻弟陪我们一同前往阿图什，权当翻译。他告诉我：他妻弟懂普通话与汉字，刚初三毕业。

    我心中有点忐忑，但最后还是选择相信了这位维族司机。我陪同司机一起进入了老城，他的妻弟早已在路边等待。

     我们离开喀什，迎着阳光，向阿图什的方向驶去。一路上，我们三人，有说有笑，融洽愉快。

     司机的妻弟，与我沟通一点也没障碍。他说现在初中毕业了，想不读高中了。。。我没问他不读书的原因，只问了他一句将来有何打算。他说茫然不知。最后，我还是鼓励他继续读下去。

     在一旁边的司机也偶尔插上几句，他说他很后愧当初没读好书，否则，不会干这个行业，又累又挣不了钱。。。他很想走出新疆，到外面去做生意，但又不懂汉语，怕吃亏。。。言语中尽是无奈。一个五口之家，只靠司机那微乎其微的一点收入，要养活全家，真的不容易。

    我要去的几个目的地，他们都不了解在哪里。路在嘴边，在阿图什境内，碰到的大都是维族人。我们谁也没启用手机导航，我是有一种“随遇而安”的心态。

    每次司机问路，路人都很热情给予指点。有时候，还与路人聊上几句，我根本听不懂他们在聊些什么，但从他们的笑容中，感受到他们之间的友善与纯朴。 

     阿图什是伊斯兰教在新疆的发源地，有82%的人是维族人，只有1%的人是汉人，剩下的就是柯尔克孜族人或其他少数民族。阿图什有着无花果之乡的美誉，八月，正是无花果成熟上市的季节。进入阿图什市区，路边有不少摆卖无花果的小摊，10元3个，个子大，清甜、新鲜。除了无花果，还有很多哈蜜瓜。

     我们进入一些乡镇的路上，遇上一辆装满了哈蜜瓜的三轮车，迎面而来，转眼就呼啸而过。司机在与三轮车将擦肩而过时，扬手示意。三轮车戛然而止，在一百米外的地方才停了下来。

     司机与三轮车的两位同族人，虽是陌路偶遇，也能聊上了差不多20分钟，脸上总挂着笑容。

     司机从车上挑了三个大哈密瓜，算是满载而归，这比在喀什市区买便宜很多。这些瓜都是刚刚从田地上新鲜摘下来的，准备运到市里去卖。司机告诉我，他们都爱吃哈密瓜，也经常吃。

     每到一个我要去的目的地，他们把车停在路边等，然后与一些同族人闲聊。其实，他们之间素昧平生，但一见面，就仿似多年故知。     

（司机与其妻弟、三轮车的两位司机）

    捧着哈蜜瓜的是司机，另一位微笑着的是三轮车司机。