妈妈生了六个孩子，对我印象最深的就是我说话早，不会走路，先会说话。那时候都是大孩子看小的，大姐整天照看我。也不过比我大六岁，正贪玩的年龄。总忍不住去跟小伙伴在院子里跳格儿、玩嘎拉哈什么的。但是我不消停，尿了*了，就要趴在窗台上大喊“大姐呀、大姐呀”。她就不得不回来料理我。那时候她说都烦死她了。她不回来我还会告状，妈妈一定会揍她一顿。大姐到现在还总是能回忆起，她说小玉坐在炕上小嘴叭叭的告状，气死她了。

   其实还有她们不知道的，我也不是什么话都说的。记忆最深的，是妈妈抱我去隔壁杨大奶家串门，那是冬天，大奶家的炉子上咕嘟咕嘟的冒热气儿，煮着豇豆角，长长的绿绿的，那个菜在冬天很珍贵，是“细菜”，粗菜就是白菜、土豆、大萝卜，家家都吃的，细菜就要有钱人家才能吃了。大奶家儿女都大了，工作都很好。所以她家生活好。总会颠着小脚用围裙兜着花生啊，地瓜什么的给我们送来。她心疼妈妈六个孩子的操劳。后来大奶的儿子娶了我姑姑，这是后话。

   回头说“细菜”，妈妈要回家了，要给我包被子，把我放在大奶家的炕桌旁，可是怎么包我怎么打挺儿，不让包，硬包就哭。妈妈跟大奶说这孩子是咋的了，我也不吱声，我知道是咋的了，我想吃那个豇豆角，舍不得走。又不好说出来，就打挺儿，就哭。后来怎么包的怎么走的，我就忘记了。但是我记住了炉子上的豇豆角儿。长大了，很久才吃上豇豆角，真好吃，一直到现在都喜欢吃，炒的干煸的咸菜的酸的，都喜欢。也知道了，大奶家的豇豆角之所以要煮，是要腌咸菜的才会那么做。小时候我就是不走也吃不上，何况没人知道我是为那个哭的。这是个秘密。

    不过也知道了，孩子的心中有无数的秘密，不管是多大的孩子。