点亮灵魂的灯 / 李汉荣

 

李叔同（弘一法师），是近代中国少有的圣人之一。我读他的传记，知道他也是由迷而悟，由俗而圣的；并非天成，也需要修行，需要不断超越、升华，并在升华而达到的境界里全身心沉浸，渐渐地，身心俱净，表里清澈，灵与肉均进入另一种状态。那或许是荣辱皆忘、魂天归一的大化之境，或许是悲天悯人、慈爱盈胸的大爱之境。也可能，这两种境界是共存于圣人之心的。在游目万类、寄情自然的时候，也即“审美”的时候，圣人是以前一种心境崇敬天地；而在体察人世和生灵的境遇时，圣人是以后一种心胸同情着一切。

在他未成圣之前，也即他“迷”着、“俗”着的时候，从他的照片里看，可以看到那是一个逞才使气、风流倜傥的世俗的李叔同，目光和神态里流露出类似“成功人士”的几分自许和得意，你可以佩服他，但很难去尊敬他，他那时不过是一个高雅的、有出息的“俗人”而已。而到他削发为僧，一心求道学佛以后，李叔同真的渐渐变成了弘一法师，从照片上看，他的眉宇、目光、神情，都透出一种淡远、虚灵的气质，越到后来，他终于完全退尽俗气，整个儿看，从形与神，灵与肉，从看不见的精神内核的深处，透露出的是无比高洁的、完全精神化了的气息。那个肉身的李叔同、世俗的李叔同似乎已经蒸发了，留下的是一个纯粹的、被某种神圣之光熔铸而成的弘一法师——一个彻底皈依了某种已定的信仰，又从自己内心深处发出精神之光来照耀这个世界——这样的人，就是生命被信仰照亮的人，也就是“道成肉身”。他的身体成为了一座庙宇，守着这座庙不是他活着的目的，他是要在这庙里点亮一盏心灯，供奉一颗伟大的灵魂，并用这心魂的光芒照亮存在的暗夜，照亮一切未明的事物，让生命和宇宙彰显出神圣的意味——这才是活着的目的和意义。

说到“肉身”这座庙，我们每一个人都有一座。恕我直言，现在的人越来越注重肉身、越来越轻淡灵魂，以至于许多人仅有一具无灵之躯了。肉身的装饰、肉身的充填、肉身的快感，成了唯此为大的事，而肉身之内，除了层出不穷的欲望和本能冲动，已经没有了灵的位置和空间。西方哲学家批判现代消费主义、享乐主义、物质主义异化丛生，从内部瓦解和抽干了人性，说现代商业社会的人不过是一些没有灵魂的“欲望之躯”，可谓点中要害。我们看到，多少人把肉身这座庙装饰得五色迷眼，打造得金碧辉煌，而庙里除了欲望，却没有灵魂的位置，没有灯的位置，基本上是一座空庙、一座黑庙。想来，真是有些虚妄，我们千方百计收拾着一座这样的庙，到头来庙一倒，就什么都没有了。这使我想起古代圣贤的教导：“为天地立心”，天地无心，是人把一颗大爱之心赋予了天地，天地遂有了心；返观人自身，这句话更适用，人活着本无终极的意义，是人把某意义赋予了人，人生遂有了意义。天生了人的肉身这座庙，人一方面要维修好这座庙，同时要在庙里点灯敬“神”，点灵魂之“灯”，敬灵魂之“神”。是灵魂把有限的人与辽阔的天地、永远的时空连接起来，是灵魂使我们意识到头顶的星空和内心的道德的深沉召唤；是灵魂使我们能够在物质的宇宙里发现和敬畏一个精神的宇宙，从而在有限和速朽的人生里，感悟到不因我们离去而消失的永恒的东西——那种弥漫于天地万物、回荡于我们内心深处、轮回于时间全过程的感人神性，那种宇宙宗教式的庄严感、神圣感。我们能以有限之生，与如此广袤伟大的存在相遇并生出激情和美德，实在是值得感恩的幸运之事，一种人生的意义感油然而生。

试想，如果肉身这座庙里，没有“灯”的光芒，这座庙会是怎样的庙？几面肉墙，一堆脂肪之外，还有什么呢？或许围绕肉身，会得到一些短暂的快感，但不会有那种意味深长的美感；会得到一些浅薄的满足感，但不会有那种天长地久的意义感。庄子说：“虚室生白”，虚静的房间会发出白光，而杂物充塞的房间除了杂物，不会有更丰富的东西降临。人生的意义，必须在“灵魂到场”的境况下才会发生。物质并不能自动生成意义，石头是硬的、静止的，水是软的、流动的，在一双物质的眼睛里，它们只是物而已。而在一双灵魂的眼睛里，石头是建造宇宙神庙的材料，它见证了宇宙运动的神秘过程，它是时间的密码；水起源于我们的想象力不能抵达的上游，水流过世世代代人的身体和眸子，水里面保存着智者的眼神，保存着孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的叹息和他投进水里的沉思的眼神，水保存着多少流泪的眼神和喜悦的眼神。与水相遇，你是与多少眼神相遇？掬水在手，你是把多少流逝的人生掬在手中？你看月亮升起，你会想起唐朝的月亮如何升起，唐朝的月光是怎样盛满诗人们的酒杯；你看见山路上的车前草，你会想起《诗经》里的车前草，想起世世代代车轮前，那摇曳着、芬芳着的车前草，于是这车前草就连接起古今的道路，我们不过是行走在古人的脚印里。由于灵魂的到场，事物就逸出了它实用性、有限性的枷锁，而与更广深的因果、更辽阔的背景发生了关联，那高出事物的有限“物性”、潜藏于事物背后的更深刻的属性——即它的“神性”为之敞开并呈现出来，于是，我们透过世界的物质运动轨迹，感悟到更深奥和庄严的精神运动。就这样，到场的灵魂，主持了我们与世界相遇的仪式，人生是有意义的过程。反之，如果灵魂不在场，一切都是幽暗的、混乱的，不与事物更隐秘的结构、更神圣的秩序与之关联的折腾，都是无意义的。

再回到李叔同。他的传记里，写他每次入座前，都要拿起凳子抖一抖，然后才落座，他怕压死了凳子上的小生命，那或许是歇栖于其上的小虫子。圣人之心，既至大无外可以包容宇宙，又至小无内竟然怜悯一粒小虫。他的灵魂告诉他，众生平等，无论一个巨人一头大象还是一粒昆虫，都是无限宇宙中“呼吸的一瞬”，都是无数磨难经历中才拥有的生的一瞬，何其不易，何其当惜。伟大的灵魂里，才会有细微的情感，才蕴藏深邃的仁慈。他知道，在无限巨大的宇宙里，充满了莫测危险的宇宙里，小的，才更不容易，它们随时被忽略，随时都会受伤害。因而，小的、弱的，在一个暴力的宇宙里，在一个被弱肉强食的食物链控制的严酷世界上，它们更值得同情和怜惜。而这种同情和怜惜，未必能修改进化链条的严密秩序，未必能改变弱者的根本处境，但是，它闪耀的道德光芒却对被“规律”主宰的冷冰冰的世界有了几许温暖和亲切，在速度和效率之外，我们体会到一种更感人的温情和诗意。

李叔同晚年的照片，定格了一种生命的仪态，一种精神的面貌，一种灵魂的表情。与他早年的形象相比，虽然判若两人，却是迥然有别。越到后来，他清肃的形象，透露出越来越高洁，越来越寂远，越来越慈悲的气息。有一幅他的背影照，他行走在小路上，前面是幽深的林木，他正往林中走去，那安静无言远去的背影，都像写满了话语。如果他转过身来，我会看见一张怎样的脸呢？那脸或许与背影一样安静，甚至看不到确切的表情，但是，如果我们用心凝视，用灵魂解读，会从他的表情里，看到月亮从夜的深处投来的表情，看到盐从海的内部提炼出的表情，看到莲从淤泥里面升起的忧伤而芳香的表情。

这样行走在大爱和幽境之中的背影，肯定被一颗深挚、宽广的灵魂引导着。灵魂到达怎样的境界，生命才会有怎样的境界。一个俗人或恶人登上千仞高峰，他还是看不见精神的日出，因为没有灵魂引路，就没有别的力量排除生命中的俗与恶，纵然置身千仞，生命仍在低处。只有高处的灵魂，以引导我们到达生命的高处、深处和远处，从而能透过幻想，看见真相，又从这真相里，看到那与灵魂对应的“心的图像”，于是，我们从更高的层次上与万物达成和解并融为一体，灵魂找到了它永恒的故乡。

灵魂就这样为生命引路，并且塑造着生命的姿态和表情。我从李叔同的前后照片，清楚地看见灵魂是怎样深刻地改变一个人，包括他的情感、行为、气息，甚至面貌和背影。点亮灵魂的灯，那是荣辱皆忘、魂天归一的大化之境，那是悲天悯人、慈爱盈胸的大爱之境。灵魂到达怎样的境界，生命才拥有怎样的境界。只有高处的灵魂，能引领我们到达生命的高处、深处和远处。

屠格涅夫曾经这样描述契可夫的形象在精神引领下的前后变化，他说他把契可夫早期的照片和中后期的照片放在一起进行观察，发现走上文学之路的契可夫越来越变得深刻、善良、高雅和安祥，与早期那个庸俗的、小市民的形象判若云泥，他认为这就是文学精神从内部改良和塑造了一个人，这种改变是如此彻底，以至于改变了他的所有特征，他认为一种高尚的精神和优美的灵魂，可以让一个人变得更好看更有魅力，这已不是装饰、训练出来的特有风度，而是灵魂内部的光芒照亮了一个人的身心，使人的表情里具有了更丰富的精神属性。

我曾听见一个女士说过她的失望，她说她活了三十多岁，好像还没有看见一个让她感到真正完美的面孔，能够从那面孔里既看到人的形式上的美感，又感到一种精神的、灵魂的光芒。她说她看到的比较优秀的面孔，也还有缺陷，要么形式大于内容，面孔不错却缺少神韵，要么内容大于形式，，过多的精神痕迹堆积在脸上，内容挤压了形式，以至于伤害了形式。她所期待的完美的面孔，是灵魂与肉身和睦相处、水乳交融的结晶，是深切、宽广的精神世界内部完成的对一个人外貌的塑造。最后，一个肉身的人高度灵魂化了，而优美的灵魂又被肉身珍藏和复写，并恰到好处的呈现出来。

这样形神兼备的脸和仪态，显然不只与营养和服饰有关，更主要与信仰有关，与教养有关，与德性有关。当信仰缺席，教养荒废，道德退位，沸腾的欲望乘虚而入成了主角，而它，欲望，如狼似虎的欲望，如油煎火烧的欲望，又能塑造出怎样的脸，雕刻出怎样的表情呢？