垂向大地的杨柳 / 李天扬

丰子恺回来了，回到我们生活中来了。

11月7日，“丰子恺文化专列”开行。上海地铁1109号列车的拉手和车壁上，印上了先生的漫画和哲语。9日是先生诞辰115周年纪念日，地铁方面说，开行文化专列，一向大师致敬，二传递“讲文明树新风”的文化正能量。用半个多世纪前的旧作，来树今日之“新风”，说明好的艺术作品能超越时空。先生有一名篇曰《车厢社会》，有先生的画，这个“车厢社会”，会清朗许多罢？

这两年，先生的画很热。由某家机构推出的“讲文明树新风”公益广告，在全国报纸上遍地开花。隔几天，就登一回，一登就一整版。发布者的自我定位是“中国精神、中国形象、中国文化、中国表达”，口气不小，移来形容丰公画作，倒也贴切。网络世界，先生同样广受追捧：微博上，有几个账号常发子恺漫画，粉丝量大，转发者众；微信上，“朋友圈”里，关于先生的帖子，很不少，也很受欢迎。

我想，这恐怕与戾气横生、信任缺失的时风有关。先生的画作，像冬日阳光，像新鲜空气，让人温暖、神清。今天，需要这样的正能量。

先生的第一本画集，出版于1925年。编者叶圣陶先生有过生动描写：“画都没有装裱，用图钉别在墙壁上，一幅挨一幅的，布满了客堂的三面墙壁。”子恺黑白漫画，就这样以简陋的面目面世了。先生说：“我不能承认自己是中国漫画的创始者，我只承认漫画二字是在我的画上开始用起的。”

抗战爆发，先生改画彩色风景人物画，以卖画贴补家用。画润一直很低，画受欢迎，为什么要“贱卖”？先生在给友人的信中说：“艺术品犹米麦医药，米麦贱卖可使大众皆得疗饥，医药贱卖可使大众皆得疗疾，艺术品贱卖亦可使大众皆得欣赏。”持此想法并坚持这么做的大画家，有第二人否？

接触过丰公后人的朋友，都感叹丰氏温厚家风代代递传。2002年底，丰公后代一起在天山茶城开了一家画廊性质的小店铺，叫“丰子恺艺林”。店里最受欢迎的，是丰一吟老师临摹父亲的画作和她的书法作品，润格也极低。有一次，一位顾客要请一幅丰老师的书法，问清价钱后，硬是多付了好几百。丰老师笑着对我说：“我们这里像不像君子国，讨价还价是反着来的？”

虽然先生秉持“贱卖”原则，但他的画即以金钱论，也从来不贱，拍卖市场上早已是天价了。论丰画的艺术价值，叶圣陶先生说得最到位：“子恺的画开辟了一个新的境界，给了我一种不曾有过的乐趣。这种乐趣超越了形似和神似的鉴赏，而达到相与会心的感受。”相与会心，也正是一代代读者读子恺漫画的感受罢？

先生最喜画杨柳。先生专门写了一篇散文《杨柳》，“为了它高而能下，为了它高而不忘本”。先生画了那么多杨柳，是画“千万条陌头细柳，条条不忘记根本”。他，不也是一棵垂向大地的杨柳吗？正因此，一代代读者那么喜爱他的画，与他相与会心。

先生虽因那场动乱，未享高寿，没能等到苦尽甘来，更不会想到，今天人们看着他的画坐地铁。但是，自己的画能穿越时空，温暖后人心田，洗涤后人心灵，或许先生作画时，就想到了。

1925年的那个秋天，先生用图钉把一幅幅画别在壁上，恰似亲手插下一根根杨柳枝。今天，虽然插枝人早已不在了，但那根根枝条，已长成棵棵杨柳，绿树成荫，翠拂今人，泽被后世。

（摘自2013年12月6日《文汇报》） 

【读与评】

在品读李天扬先生的散文《垂向大地的杨柳》时，我仿佛看到了一幅生动的文化图景：上海地铁里，乘客们抬头凝视着丰子恺的漫画，那些简洁线条勾勒出的温暖画面，正无声地滋润着现代人干涸的心灵。丰子恺先生的艺术穿越近一个世纪的风雨，依然能够“传递‘讲文明树新风’的文化正能量”，这一现象本身就是一个耐人寻味的文化寓言。它启示我们思考：在这个戾气横生、信任缺失的时代，艺术究竟应当扮演怎样的角色？艺术家又该以怎样的姿态面对这个世界？

丰子恺的艺术之所以能够跨越时空打动今天的我们，首先在于其作品中蕴含的“平民美学”。文中提到，1925年丰子恺的第一本画集是以“用图钉别在墙壁上”的简陋方式面世的，这种毫无矫饰的展示方式恰如其分地体现了他的艺术理念——艺术不是高高在上的奢侈品，而是人人可享的精神食粮。在抗战时期，他坚持“贱卖”画作，将艺术品比作“米麦医药”，认为“可使大众皆得欣赏”。这种将艺术民主化的思想，在当今艺术市场被天价拍卖和资本炒作主导的背景下，显得尤为珍贵。丰子恺用他的画笔告诉我们：真正的艺术不应成为少数人的特权，而应是照亮大众生活的精神之光。

文章第六段中丰子恺关于“贱卖艺术”的论述尤其令我动容。在给友人的信中，他将艺术品与米麦医药相提并论，认为它们都应该以大众能够承受的价格传播。这种将艺术视为精神食粮而非奢侈品的观念，在今天的艺术界几乎已成绝响。当代艺术市场常常陷入一种悖论：一方面标榜艺术的普世价值，另一方面却通过价格机制将大多数人拒之门外。丰子恺的实践为我们提供了一种替代方案——艺术可以既是高品质的，又是可触及的；既是专业的，又是普及的。他的画作“即以金钱论，也从来不贱”，但在精神价值上却始终保持着平易近人的姿态，这种平衡令人深思。

丰子恺作品中最为人称道的，莫过于那种温暖人心、净化心灵的力量。文章第四段写道：“先生的画作，像冬日阳光，像新鲜空气，让人温暖、神清。”在当下这个信息爆炸却情感匮乏的时代，人们比任何时候都更需要这种能够直抵心灵的慰藉。丰子恺的画作往往捕捉生活中最朴素的瞬间——孩童的嬉戏、家庭的温馨、自然的美丽，这些主题超越了特定时代的局限，触及了人类情感的共通之处。正如叶圣陶所言，丰子恺的画“开辟了一个新的境界”，达到了“相与会心”的效果。这种艺术不需要复杂的解释和专业的导览，它直接与观者的内心对话，唤起最本真的情感共鸣。

文章最打动我的隐喻是将丰子恺比作“垂向大地的杨柳”。杨柳高而能下，高而不忘本的特性，恰如其分地象征了丰子恺的艺术精神。他虽为艺术大家，却始终保持着对普通生活的关注和对大众的关怀；他的作品虽已达到极高的艺术境界，却从未失去与土地、与人民的联系。这种“杨柳精神”在当代文化语境中显得尤为珍贵。在一个崇尚“流量”和“爆款”的时代，许多文化产品要么曲高和寡，要么媚俗迎合，鲜少能找到丰子恺这种既保持艺术高度又扎根生活土壤的平衡点。

丰子恺后人的行为同样延续着这种精神。文中提到的“丰子恺艺林”小店，以极低的润格提供艺术作品，甚至出现顾客“反着讨价还价”的感人场景，这俨然构成了对当下艺术商品化大潮的一种温和抵抗。这种抵抗不是通过激烈的宣言，而是通过日常的实践；不是通过理论的批判，而是通过行动的示范。它告诉我们：文化与商业并非必然对立，但文化价值永远不能完全被市场逻辑所收编。

品读这篇文章，我深切感受到丰子恺艺术的生命力不仅在于其美学价值，更在于其精神高度。在物质丰富但精神焦虑的今天，我们比任何时候都更需要这种能够“温暖后人心田，洗涤后人心灵”的艺术。丰子恺的“杨柳精神”提醒我们：真正的艺术应当向下扎根，向上生长；既不忘根本，又能拂拭人心。正如文章结尾所描绘的那幅图景：丰子恺当年亲手插下的杨柳枝，如今已“长成棵棵杨柳，绿树成荫，翠拂今人，泽被后世”。

在这个意义上，丰子恺的回归不仅是一位艺术家的重新被发现，更是一种文化精神的复苏。当我们在地铁车厢里与他的画作相遇，或许能够暂时停下匆忙的脚步，感受那份超越时空的温暖与澄明。而这，正是我们这个时代最为稀缺又最为需要的精神养分。