常常，我想起那山（节选）/ 张晓风

常常，我想起那坐山。

它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际，我总会想起那座山。

或者在眼中，或者在胸中，是中国人，就从心里想要一座山。

孔子需要一座泰山，让他发现天下之小。

李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。

辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”。

是中国人，就有权利向上帝要一座山。

我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都拉起手来了。

“拉拉是泰雅尔话吗？”我问胡，那个泰雅尔司机。

“是的。”

“拉拉是什么意思？”

“我也不知道，”他抓了一阵头，忽然又高兴地说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”

我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。风景是有性格的。

十一月，天气一径地晴着，薄凉，但一径地晴着，天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我说不上来地焦急。

我决心要到山里去一趟，一个人。

说得更清楚些，一个人，一个成年的女人，活得很兴头的一个女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。

一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。

有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡谷，它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。

有些风景又令人惆怅，如小桥流水（也许还加上一株垂柳，以及模糊的鸡犬声）它让你发觉，本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去。

有些风景极安全，它不猛触你，它不骚扰你，像罗马街头的喷泉，它只是风景，它只供你拍照。

但我要的是一处让我怦然惊动的风景，像宝玉初见黛玉，不见眉眼，不见肌肤，只神情恍惚地说：

“这个妹妹，我曾见过的。”

他又解释道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”

我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的，在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。

我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。

有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？ 

【读与评】

张晓风女士的散文《常常，我想起那山》像一泓清泉，在钢筋水泥的现代文明中冲刷出一片湿润的精神土壤。她以诗性文字编织出一张关于“山”的意象之网，网罗了中国人千年来的文化基因与精神密码。那些沉沉稳稳的山峦，不仅是地质构造的隆起，更是文化血脉中永恒的精神原乡。

山是文明的隐喻

当张女士将山喻为“一方纸镇”，这看似轻盈的比喻实则承载着厚重的文明重量。纸镇压住的不仅是书写历史的纸张，更是中国人“天人合一”的宇宙观。孔子登泰山而小天下，李白与敬亭山相看两不厌，辛弃疾在妩媚青山中照见自我，这些文化记忆的碎片被山体托举成精神的丰碑。山在中国文人的精神图谱中，既是坐标原点，也是价值尺度。它教会我们如何在动荡中保持定力，在喧嚣中守住本心——正如台北街头的人潮汹涌时，那座山始终在胸中巍然矗立。

山是生命的镜像

张女士对拉拉山的探寻，暗含着对文化身份的本能追寻。“山跟山都拉起手来”的泰雅尔传说，让地理意义上的山脉成为文化认同的纽带。这种超越语言隔阂的诗意诠释，恰恰印证了山水与人心互为镜像的本质。当她说“此山即我，我即此山”，实际上是在寻找一种生命与自然同频共振的节律。就像宝玉初见黛玉时的“倒像远别重逢”，这种似曾相识的悸动，源自文化基因里对山水原型的集体记忆。我们在王维的空山新雨里，在石涛的水墨氤氲中，早已与这些山水签下了灵魂的契约。

山是永恒的叩问

文中反复出现的“我要的”句式，暴露出现代人深刻的精神焦虑。当张女士带着面包黄橙“去朝山谒水”时，这看似诗意的朝圣之旅，实则是仓皇逃离后的精神返场。大峡谷的震慑、小桥流水的惆怅、罗马喷泉的疏离，都在叩问着我们：在消费主义狂欢的时代，何处还能安放那颗需要被山水“看顾”的心灵？张女士给出的答案颇具禅意——真正的山水不在远方，而在与自我“辗转互相注释”的过程中。当我们能够像山那样，既接纳风雨侵蚀，又保持静穆庄严，或许就能在浮躁的现世中找到那份“压住纸张”的定力。

眺望远方，窗外的楼群依然在暮色中切割着天空，但心中那座拉拉山已然苏醒。它用青翠的脉络提醒我们：每个中国人的精神世界里都该有座山——不必雄伟奇绝，不必闻名遐迩，只要能在市声喧嚣时稳稳压住生命的宣纸，让我们的灵魂能在其上山一程水一程地，写下属于自己的诗行。我想，这或许就是张女士留给当代人最珍贵的启示：当我们与山水互相凝视时，照见的不仅是风景，更是文化血脉里生生不息的精魂。