【读与评】

读完郭枫先生的散文《北方榆》，我的眼前始终矗立着那面在突兀山岗上猎猎作响的“旗帜”——北方榆的形象如此鲜明地烙印在我的意识中，它不仅是一种植物，更是一个精神图腾，一种生命哲学的具象化表达。这篇散文以饱含诗意的笔触，将北方榆从自然景观升华为文化符号，让我看到了生命如何在最严酷的环境中迸发出最璀璨的光芒。

文章开篇即以“在突兀的山岗上飘动着一面旗帜”的意象奠定了北方榆的象征基调。这个反复出现的核心意象，将树木与旗帜巧妙叠合——旗帜是方向的指引，是精神的凝聚，是集体认同的象征。北方榆生长在贫瘠突兀的山岗，却能在“风的鸣叫中展示她的伟岸与辉煌”，这种逆境中的挺拔，不正是人类面对困境时最需要的精神品质吗？先生以“黑色希望”这样充满张力的词语，暗示了北方榆所代表的生命悖论：最艰难处往往孕育着最顽强的生机。

先生笔下的北方榆具有多层次的象征意义。它是“高原最值得称赞的精灵”，是“最为动人的绿色天使”，更是“最为壮烈的骄傲”。这三个递进式的称谓，构成了北方榆从自然属性到精神品格的完整肖像。当先生描写北方榆“粗糙的主干皮肤”与“柔嫩的枝条”形成鲜明对比时，我看到的是一种刚柔并济的生命智慧；当描述它孕育出“满枝满枝、丰盈夺目的榆钱钱”时，我感受到的是生命繁衍的喜悦与慷慨；当写到它死后化为农具继续服务时，我领悟到的是一种超越个体生命周期的永恒价值。这些描写使北方榆超越了植物学意义，成为一种文化精神的载体。

最打动我的是北方榆所体现的那种近乎悲壮的生命力。先生用排比句式强调其特质：“风雨吹打不死，严寒封冻不死，酷暑暴晒不死”。这种“不死”并非生物学意义上的永生，而是一种精神层面的不屈。北方榆的种子能在最贫瘠的土地上生根发芽，长成“北方的树雄”，这种适应力与坚韧性，恰如那些在艰苦环境中生生不息的北方农民。先生敏锐地捕捉到了这种同构关系：“看着北方榆的精神风貌，再想想北方的农夫”，将植物与人的精神品质相互映照，揭示出生命与环境之间深刻的对话关系。

在慢慢的品读中，我已被文中那种近乎宗教般的虔诚情感所震撼。先生描写自己会“虔诚地跪拜于你的脚下”，这种顶礼膜拜的姿态，显示出北方榆在他心中已升华为精神偶像。当先生写道“我常常会站在北方榆下沉思，依偎着她，就仿佛依靠的是一座雄浑的大山”时，我感受到的是一种寻求精神依托的深层心理需求。在现代社会日益疏离自然的今天，这种对一株树木的深情依恋，折射出人类潜意识中对回归本真、寻找根基的渴望。

《北方榆》给予我的最大启示，是关于生命价值的思考。北方榆“死得其所，死而有为”的品性，道出了生命意义的真谛——不在于时间的长短，而在于质量的厚重；不在于个体的存续，而在于精神的传承。当北方榆倒下后化为农具继续服务，它的生命以另一种形式延续，这种“物尽其用”的哲学，与当下消费社会中普遍的浪费现象形成鲜明对比，促使我们反思何为真正的生命价值。

在气候变化、环境恶化的当代语境下重读《北方榆》，更觉其现实意义。北方榆所代表的顽强生命力与适应能力，正是人类在面对生态危机时亟需的品质。当先生称赞北方榆“使北方与南方一样，同样显得生机盎然”时，他无意中预言了生态平衡的重要性。北方榆不仅是自然景观的一部分，更是维持生态平衡的关键物种，这种生态意义在今天看来尤为珍贵。

掩卷沉思，先生的《北方榆》之所以动人，在于它将一棵树写出了人格力量，将自然景观提升为了精神高地。在这个容易迷失的时代，我们每个人心中都需要一面如北方榆般的旗帜——在生命的风暴中挺立不倒，在物质的诱惑中保持本真，在浮躁的时代表现出深沉的定力。北方榆启示我们：生命的壮美不在于环境的优越，而在于精神的挺拔；不在于索取多少，而在于奉献几何。这或许就是先生通过北方榆传递给我们的永恒智慧。