【读与评】

在刘元举先生的散文《柴达木的骆驼》中，一匹垂死的骆驼在滚烫的沙漠中挣扎着站起，又轰然倒下的场景，如同一记重锤敲击在我的心上。这个看似简单的故事，却蕴含着关于生命尊严、人与自然关系的深刻思考。先生以朴素的笔触勾勒出柴达木沙漠的苍茫与残酷，更通过一匹“通人性的骆驼”的最后一搏，让我们看到了生命在绝境中迸发出的惊人力量。

文中的骆驼形象远远超越了普通牲畜的范畴。当它因极度饥渴倒下，被队伍决定放弃时，它“突然缓缓地往起站了。它摇摇晃晃，浑身打颤，就像一座没有联接点散了架的木头房子歪歪扭扭地挺了起来”。这个震撼人心的画面，是生命对命运的最后抗争。骆驼不懂什么是尊严，但它用本能诠释了尊严的全部含义——即使在死亡面前，也要完成作为“沙漠之舟”的使命。这种不屈的生命力，不仅让在场的勘探队员泪流满面，也让百年后的读者为之动容。

先生巧妙地通过人与骆驼的对比，揭示了生命价值的平等性。在严酷的生存环境下，人类制定了残酷的规则：“只有倒下的人才有资格喝”那珍贵的水。骆驼的倒下不被视为“倒下”，因为它不是人。这种人类中心主义的思维模式，在骆驼挣扎站起的瞬间被击得粉碎。当驼工长跪不起，当硬汉队长眼圈发红，我们看到了人性中最为珍贵的部分——对生命的敬畏与共情。先生没有直接批判勘探队的决定，但通过这个情节，他让我们思考在生存与伦理天平上的平衡。

这篇文章的魅力还在于它的真实性。先生坦言这个细节“无比结实地挺立在柴达木”，甚至引发了抄袭官司......。这种真实感让故事超越了文学虚构，成为一种集体记忆的载体。几十年过去了，“只要一提起那骆驼，人们总说那是一头通人性的骆驼”。骆驼的形象已经升华为一种精神符号，代表着柴达木这片土地上所有沉默的奉献与牺牲。

在艺术表现上，先生采用了白描手法，却达到了惊人的感染力。“它没走出几步，就像一座房子哗啦一下子散在了地上，那被压着的沙层浮泛起一串沙尘”，这样朴实无华的描述，反而让画面如雕刻般清晰可见。先生没有使用华丽的辞藻渲染情感，但通过动作和细节的精准捕捉——驼工的“长跪不起”，骆驼眼中的“沙漠般的迷惘”——让情感自然流淌，直抵人心。

《柴达木的骆驼》最打动我的，是它展现的生命韧性。在这个物质丰裕的时代，我们很难想象一桶水决定生死的极端环境。但正是这种极端，照见了生命最本真的状态。骆驼的最后一站，是对生存的渴望，对同伴的不舍，还是对使命的执着？我们永远无法知道。但正是这种不可知，构成了生命的庄严与神秘。当现代人被各种烦恼困扰时，这匹柴达木的骆驼提醒我们：生命本身就是奇迹，值得敬畏与珍视。

我以为，这篇文章之所以历久弥新，不仅因为它的文学价值，更因为它触及了人类心灵的永恒命题。在人与自然的关系中，我们究竟是主宰者，还是平等的参与者？在面对生存考验时，规则与情感该如何平衡？先生没有给出简单答案，但他通过一匹骆驼的最后时刻，让我们看到了生命最动人的光芒——那种不求回报的奉献，那种超越物种的共情，那种在绝境中依然挺立的尊严。

沉思中，我的眼前依然浮现着那匹摇晃站起的骆驼。它倒下了，却以倒下方式站立成了永恒。在这个意义上，《柴达木的骆驼》不仅是一篇回忆散文，更是一曲生命的赞歌，提醒着我们：所有生命都值得被温柔以待，都拥有不可轻慢的重量。