草木虫鱼鸟兽 / 汪曾祺

 

　　雁

　　“爬山调”：“大雁南飞头朝西……”

　　诗人韩燕如告诉我，他曾经用心观察过，确实是这样。他惊叹草原人民对生活的观察的准确而细致。他说：“生活！生活！……”

　　为什么大雁南飞要头朝着西呢？草原上的人说这是依恋故土。“爬山调”是用这样的意思做比喻和起兴的。

　　“大雁南飞头朝西……”

　　河北民歌：“八月十五雁门开，孤雁头上带霜来……”“孤雁头上带霜来”，这写得多美呀！

 

　　琥珀

　　我在祖母的首饰盒子里找到一个琥珀扇坠。一滴琥珀里有一只小黄蜂。琥珀是透明的，从外面可以清清楚楚地看到黄蜂。触须、翅膀、腿脚，清清楚楚，形态如生，好像它还活着。祖母说，黄蜂正在飞动，一滴松脂滴下来，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告诉我，这样的琥珀并非罕见，值不了多少钱。

　　后来我在一个宾馆的小卖部看到好些人造琥珀的首饰。各种形状的都有，都琢治得很规整，里面也都压着一个昆虫。有一个项链上的淡黄色的琥珀片里竟压着一只蜻蜓。这些昆虫都很完整，不缺腿脚，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生气。显然这些昆虫是弄死了以后，精心地、端端正正地压在里面的。

　　我不喜欢这种里面压着昆虫的人造琥珀。

　　我的祖母的那个琥珀扇坠之所以美，是因为它是偶然形成的。

　　美，多少要包含一点偶然。

 

　　瓢虫

　　瓢虫有好几种，外形上的区别在鞘翅上有多少黑点。这种黑点，昆虫学家谓之“星”。有七星瓢虫、十四星瓢虫、二十星瓢虫……有的瓢虫是益虫，它吃蚜虫，是蚜虫的天敌;有的瓢虫是害虫，吃马铃薯的嫩芽。

　　瓢虫的样子是差不多的。

　　中国画里很早就有画瓢虫的了。通红的一个圆点，在绿叶上，很显眼，使画面增加了生趣。

　　齐白石爱画瓢虫。他用藤黄涂成一个葫芦，上面栖息了一只瓢虫，对比非常鲜明。王雪涛、许麟庐都画过瓢虫。

　　谁也没有数过画里的瓢虫身上有几个黑点，指出这只瓢虫是害虫还是益虫。

　　科学和艺术有时是两回事。

　　瓢虫像一粒用朱漆制成的小玩意。

　　北京的孩子（包括大人）叫瓢虫为“花大姐”，这个名字很美。

 

　　螃蟹

　　螃蟹的样子很怪。

　　《梦溪笔谈》载：关中人不识螃蟹。有人收得一只干蟹，人家病虐，就借去挂在门上。——中国过去相信生虐疾是由于虐鬼作祟。门上挂了一只螃蟹，虐鬼不知道这是什么玩意，就不敢进门了。沈括说：不但人不识，鬼亦不识也。“不但人不识，鬼亦不识也”，这说得很幽默！

　　在拉萨八角街一家卖藏药的铺子里看到一只小螃蟹，蟹身只有拇指大，金红色的，已经干透了，放在一只盘子里。大概西藏人也相信这只奇形怪状的虫子有某种魔力，是能治病的。

　　螃蟹为什么要横着走呢？

　　螃蟹的样子很凶恶，很奇怪，也很滑稽。

　　凶恶和滑稽往往近似。

 

　　豆芽

　　朱小山去点豆子。地埂上都点了，还剩一把，他懒得带回去，就搬起一块石头，把剩下的豆子都塞到石头下面。过了些日子，朱小山发现：石头离开地面了。豆子发了芽，豆芽把石头顶起来了。朱小山非常惊奇。

　　朱小山为这件事惊奇了好多年。他跟好些人讲起过这件事。

　　有人问朱小山：“你老说这件事是什么意思？是要说明一种什么哲学吗？”

　　朱小山说：“不，我只是想说说我的惊奇。”

　　过了好些年，朱小山成了一个知名的学者，他回他的家乡去看看。他想找到那块石头。

　　他没有找到。

 

　　落叶

　　漠漠春阴柳未青，

　　冻云欲湿上元灯。

　　行过玉渊潭畔路，

　　去年残叶太分明。

　　汽车开过湖边，

　　带起一群落叶。

　　落叶追着汽车，

　　一直追得很远。

　　终于没有力气了，

　　又纷纷地停下了。

　　“你神气什么？

　　还的的地叫！”

　　“甭理它。

　　咱们讲故事。”

　　“秋天，

　　早晨的露水……”

　　

啄木鸟

　　啄木鸟追逐着雌鸟，

　　红胸脯发出无声的喊叫，

　　它们一翅飞出树林，

　　落在湖边的柳梢。

　　不知从哪里钻出一个孩子，

　　一声大叫。

　　啄木鸟吃了一惊，

　　他身边已经没有雌鸟。

　　不一会树林里传出啄木的声音，

他已经忘记了刚才的烦恼。 

                                     

【读与评】

汪曾祺先生的笔触总带着一股温润的烟火气，他像一位蹲在田埂上抽旱烟的老者，絮絮叨叨地讲述着草木虫鱼的琐碎故事。在《草木虫鱼鸟兽》中，他将目光投向自然界的微小生命，却在字里行间折射出深邃的哲思。这些看似寻常的篇章，恰似一扇雕花木窗，推开后可见天地澄明。

偶然之美：自然书写的诗意密码

在琥珀的故事里，祖母的扇坠与宾馆的人造首饰形成鲜明对照。一滴松脂裹住振翅的黄蜂，是千万分之一的偶然造就的永恒；而人造琥珀中的蜻蜓虽姿态工整，却因刻意雕琢而失去灵气。先生说“美，多少要包含一点偶然”，这让我想起朱小山顶起巨石的豆芽——生命的奇迹往往诞生于不经意的瞬间。就像莫奈笔下的睡莲，每一笔色块的交融都是光影的偶然馈赠。这种对偶然性的礼赞，恰是对工业化时代精密计算的温柔反叛，提醒我们在程式化生活中保留对意外的期待。

观物之眼：在科学与艺术间起舞

瓢虫背上的星点数目，本应成为区分益虫害虫的科学标签，但画家们只取那抹朱红点缀绿叶。当齐白石用藤黄勾勒葫芦上的瓢虫时，他捕捉的不是生物属性，而是色彩碰撞的诗意。先生以“科学和艺术有时是两回事”作结，实则道出了人类认知世界的两种维度：理性之尺丈量万物的机理，感性之眼捕捉生命的神韵。就像我们既赞叹达芬奇解剖学笔记的严谨，又沉醉于蒙娜丽莎微笑的神秘，这两种视角本应如阴阳双鱼，在认知的太极中相生相长。

物我相照：微小生灵的哲学启示

当先生凝视追车的落叶时，他听见了“还的的地叫”的倔强絮语；在啄木鸟的烦恼里，他窥见了转瞬即逝的悲欢。这种将物人格化的笔法，不是幼稚的拟人游戏，而是庄子“物化”思想的当代回响。螃蟹横行的滑稽与凶恶，落叶追车的执拗与无奈，都在提醒我们：每个生命都有其存在的逻辑与尊严。就像藏药铺里的金红螃蟹，在科学与迷信的夹缝中，依然保持着甲壳上的神秘微光。这种对微小生命的平等观照，恰是对人类中心主义的无声消解。

先生的散文总让我想起宋人小品：尺幅之间藏万千气象。他写的是雁阵南飞的方向，是豆芽顶石的惊奇，是琥珀凝固的永恒瞬间，却在素淡文字中铺展出辽阔的精神原野。在这个数据奔流的时代，这样的文字如同青石小径上的晨露，让我们在追逐效率的间隙，学会蹲下身来凝视一只瓢虫背上的星图。或许真正的智慧，不在于破解多少自然密码，而在于保有对世界永恒的好奇与谦卑——就像那个为豆芽顶石惊奇多年的朱小山，最终在寻找石头的路上，找到了比哲学更珍贵的赤子之心。