北平的地台戏 / 孙犁

　　在北平的天桥、西单商场、东安市场的游艺场里，和那些说相声的、唱大鼓书的、变戏法的在一起，我们常见到唱地台戏的人们。

　　和说相声的、唱大鼓书的一样，他们也是靠着嘴吃饭的。

　　不过因为他们的组织，他们演戏的技术和“舞台”的形式的新奇，他们是更容易引起我们的注意。

　　戏剧本来就是一种特殊的艺术，它能够由视觉与听觉，直接打动民众的心灵而支配其生活的意念，它能够最敏快地最牢紧地把握住民众的情绪。

　　在任何时代，任何地方，戏剧是最有力的艺术而最普遍地为人们从事着，不论它的形式是怎样的不同，都随时随地在变化着。

　　在近代，随着社会组织的细密，戏剧，已经成为一种繁重的艺术。这种现象，使戏剧在某一点上，脱离了民众。

　　这种事实，处处明显地表现着。尤其在都市里，能够到戏院去的人们，是很少的。

　　然而，一般的贫苦的人们，也是需要戏剧的，这或者，比别的人还要迫切，他们过度地疲劳，是渴望着安慰与调剂的。

　　于是，在都市里，就有一种新的“剧场”来供给他们。

　　北平的地台戏的精彩，在别的地方是不容易见到的，这或者因为北平是“京戏”发源地。

　　地台戏的演出，差不多全是京戏。我们知道京戏在北平是最普通的，上自达官贵人，下及劳苦大众，没有一个人不在喜爱着这种玩意。

　　在平地上，摆好两圈板凳，观众就坐在上面，中间的空地，就成了台面。

　　还有一张方桌，这可以说是后台，在桌的两旁坐下了拉胡琴和弹月琴的乐师。一切的演员也站在那里。

　　他们的乐器很简单，除去必用的胡琴外，还有一把月琴，两块硬木板代替了鼓板，至于，京戏应有的其他乐具，便全拿嘴来代替了。

　　他们的角色，也就三四个，全是很年幼的孩子——八、九岁至十一、二岁。

　　他们也有领班的，这个人是有舞台的经验和灵活的手脚的。

　　一出戏要开始了，他便用嘴打着开场锣。他用一条布蒙住了演员的脸，等胡琴拉完了过门，他把那条布一揭，演员便算上了台，一声声地唱起来。

　　也不化装，也不照规定动作，小孩子只是站在这里唱。唱的很不错，我们可以猜想，他们曾经怎样地刻苦着学来的。

　　我曾看见这么一回事，一个小孩饰曹操演捉放宿店，在他要出场的时候，领班的拍了拍他的头发说：“用力唱，唱完给你买包子吃。”为了“吃”，那小孩就格外地卖着力气。

　　在一出戏的终了，小孩们便捧着小盘向观众索钱。人最多的时候，他们可以得到三角或五角。平常的时候，只能得到两角来钱。

　　在现阶段的社会里，一切“艺术”都脱离不了广大的群众。

　　因为戏剧的本身是一种综合的艺术，在这方面，是更明显地表现着。

　　地台戏，以“原始的”形式来接近广大的群众，而能得到艺术的效果，是很值得我们来探讨的。

　　话剧运动在中国，是早就为一般人努力着，在过去，每每为了公演筹备不易，便流产了公演，想起来，是很痛心的事情。为了演出上的方便，“自由剧场”运动，“小剧场”运动，在从前，也曾有人从事提倡和创制过。我想如果能够批判地采取了地台戏演出的形式，对于话剧运动的普及是有无限的帮助的；同时，在艺术大众化的口号下，这种工作也是很迫切地期待着有人来从事。

　　我郑重地提出这个问题，希望大家来讨论。

【读与评】

孙犁先生笔下的北平地台戏，是京城烟尘中一道奇异风景：几圈板凳围出简陋的“剧场”，三四个孩童咿咿呀呀唱念着京戏，胡琴月琴之外，其余乐器全凭人声模仿。尤其那“唱完给你买包子吃”的许诺，竟成为小演员倾注全力的动力——这粗粝的声响与画面，却意外成为艺术本质的惊鸿一瞥。

在物质匮乏的夹缝中，孩子们为果腹而歌的原始冲动，竟意外逼近了艺术最本质的源头。当生存的渴望在稚嫩唱腔中激荡，艺术不再是悬浮于云端的神圣庙宇，而是植根于泥土的生命诉求。艺术从诞生之初便与生存紧密相融，古希腊悲喜剧自酒神祭祀而来，中国戏曲亦从社火、庙会中脱胎。地台戏的孩子们以肉身承托起艺术之重，以最本真的方式延续着人类最古老的表达——在生存的挣扎中开出艺术之花，这恰是艺术最原始而有力的姿态。

令人深思的是，这些简陋得近乎粗鄙的地台戏，竟能“得到艺术的效果”。先生指出，戏剧本是一种“由视觉与听觉，直接打动民众的心灵而支配其生活的意念”的综合艺术。地台戏剥离了繁华剧场中繁复的布景与华服，仅以童声唱腔与简单乐器，便直抵人心。这种艺术上的纯粹性，使观众不再被外在形式所遮蔽，而是直面艺术核心的冲击力。当艺术卸下沉重躯壳，以赤诚本真示人，其生命力反而愈发蓬勃鲜活，如空谷幽兰，不饰脂粉而自有暗香浮动。

先生之文更饱含对艺术民主化的深切呼唤。他痛感近代戏剧因“社会组织的细密”而“脱离了民众”，成为少数人的奢侈品；而地台戏则以其“原始的”形式，填补了都市贫苦大众心灵慰藉的缺口。孩子们在板凳围起的“舞台”上高歌，打破了剧院围墙的阻隔与高昂票价的藩篱。艺术回归广场，在平民的呼吸间完成其最神圣的使命——滋养灵魂。

先生的忧思穿越时空，在当代依然振聋发聩。当精致的殿堂艺术筑起高墙，当票价成为筛选观众的无形门槛，艺术是否正在背离其源于大众的初心？地台戏那“唱完给买包子”的朴素场景，如一面镜子映照出艺术不该遗忘的本真——它从不是庙堂之上的孤芳自赏，而应是千万人精神家园的基石。

地台戏的粗粝之声，正是艺术最深沉的心跳。它提醒我们，艺术真正的生命力，永远蕴藏于那些在生存罅隙中依然执着歌唱的灵魂里。当艺术不再俯视人间，而是深深扎根于每一颗渴望美的心，方能如地台戏的童声，虽简朴却悠扬入云——那是超越时间、穿透一切浮华，直抵永恒的生命回响。