【读与评】

德国诗人荷尔德林的《故乡》以“我”的口吻，展开内心的独白，倾诉了他内心的痛苦与对故乡的向往。在某种意义上说，这虽然是一首情诗，诉说着诗人的“失恋”之苦，但与一般感伤、浮泛的情诗迥然不同，诗人没有止于诉说个人的痛苦，也没有过多地宣泄情绪，而是在一种“平静的回忆”中，在“痛定思痛”中，结合了对故乡的热爱，对生命终极意义的思考。

这首诗以第一人称“我”为中心，但诗人却从收获后返回河边的船夫写起，接着才引出了背负着痛苦回乡的自己，这种写法有点类似于中国古典诗歌中的“起兴”，即先言他物以引起所咏之辞。在“船夫”与“我”的比照中，“痛苦”被比喻为一种收获，一笔财宝。在这一“比喻”中，抽象的“痛苦感”不仅有了某种具体的可感性——“财宝”会给人沉甸甸的感觉，诗人也借此表达了他对“痛苦”的独特理解：在一个人的生命中，它既是一种不幸的感受，也是一种珍贵的经验。在这一段中，诗人回避了直抒胸臆的做法，营造出了一种凝重、深远的抒情氛围。

接着，诗人正面展开了对故乡的咏叹。在他的笔下，故乡并不是一个简单的存在，河岸、森林、溪水、群山，既是眼前展开的自然，也与诗人记忆中的童年、少年经验相关，它们迎接着诗人的归来，抚慰了他心头的伤痛。在这一段咏叹中，诗人运用了不同的句式，先是疑问句——“你们能治愈爱的痛苦？”“你们会答应再给我安宁？”——追问故乡能否接纳他的归来；继而是排比句——“在清凉的溪边，我曾看水波嬉戏，/在大河边，我曾看船只驶过”——展开对往昔的回忆；最后，还有感叹句——“永葆忠实的你们”——抒发对故乡同胞的感激之情。句法的交替，使诗行本身就像大河的波浪一样，一波又一波推进，展开了一个丰富的情感空间。

然而，就在故乡展开双臂，拥抱“我”的一刻，诗人的语调又发生了陡转，“可是，我知道，我知道，/爱情的痛苦，不会很快就治好”，刚才对故乡的呼唤，被一种深深的质疑替代，故乡接纳了“我”，但并不能真正驱除“我”胸中的痛楚，像大河一样展开的诗行在这里发生了逆流、回旋，清醒的、思辨的语调与前面咏叹的语调，形成了反差，进一步强化了“痛苦”的。在最后一节，关于“痛苦”的思辨被引向关于生命意义的追问，诗人的语调又一次变得昂扬。尘世之间人的痛苦，人与故乡之间的距离，也被转化成神与人之间馈赠与接纳。爱的“痛苦”源于天神的安排，它不能泯除，因为“痛苦”与“爱”一样，都是一个“凡人”真实的生命本质。诗歌的结尾——“因此，让它存在吧。我是个凡人；/生出来就是要去爱，去受痛苦”——有一种箴言的力量，让前面汹涌流动的情感突然凝固，获得了一种人生的造型。在“凡人”与“天神”这一宗教性的结构中，心灵因痛苦而显得更加高贵。

通过剖析，可以看出这虽然是一首独白的情诗，但诗人并没有沉溺于一己情感宣泄，而是将对故乡的热爱，对生命的永恒思考，结合在痛苦的思辨中。在展开方式上，诗人也显示出高超的控制能力，整饬有序的诗节，配合着内心的低吟，更像大河一样舒缓流淌。虽然，诗人使用了感叹、疑问等句式，形成一种咏叹的效果，但一种内省、思辨的声音也贯穿了始终，中和了情感的强度，这使得此诗张弛有度，一波三折，在痛苦中有激越，在激越中有反省，在肯定中也有否定，形成了一种辩证的、复杂的张力。在这种张力中，一个丰富而又交错的情感空间得以展现出来。