从梅花说到美/丰子恺

 

美的客观说，始创于英国。英国画家霍格斯（贺加斯）（Hogarth，1697~1764）说：“物的形状，由种种线造成，现有直线与曲线。曲线比直线更美。”现今研究裸体画的人，有“曲线美”之说。这话便是霍格斯所倡用的。霍格斯说：“曲线所成的物，一定美观。故美全在于事物中。”倘问他：“梅花为什么是美的？”他一定回答：“因为它有很好的曲线。”

美的客观说的提倡者很多。就中有的学者，曾制定美的具体的五条件，说法更为有趣。今略为申说之：

第一，形状小的——美的事物，大抵其形状是小的。女人比男人，身体大概较小。故女人大概比男人为美。英语称女性为fair sex即“美性”。中国文学中描写美人多用小字，例如“娇小”、“生小”，称女子为“小姐”、“小鬟”，女子的名字也多用“小红”、“小苹”等。因为小的大都可爱。孩子们喜欢洋囝囝，大人们喜欢宝石、象牙细工，大半是因其小而可爱的原故。我们看了梅花觉得美，也半是为了梅花形小的原故。假如有像伞一般大的梅花，我们见了一定只觉得可惊，不感到美。我们看见婴孩，总觉得可爱。但假如婴孩同白象一样大，我们就觉得可怕了。

第二，表面光滑的——美的事物，大概表面光滑。这也可先用美人来证明。每人的第一要件是肌肤的光泽，故诗词中有“玉体”、“玉肌”、“玉女”等语。我们所以爱玉，爱宝，爱大理石，爱水晶，也是爱它们的光滑。爱云，爱雪，爱水，也是为了洁净无瑕的原故。化妆品——雪花膏、生发油、蜜，大都是以肤发光滑为目的的。

第三，轮廓为曲线的——这与霍格斯所说相同。曲线大概比直线为可爱。试拿一个圆的玩具和一个方的玩具同时给小孩子看，请他选择一件，他一定取圆的。人的颜面，直线多而棱角显然，不及曲线多而带圆味的好看。矗立的东洋建筑，上端加一圆的dome（圆屋顶），比平顶的好看得多。西湖的山多曲线，故优美。云与森林的美，大半在于其周围的曲线，美人的脸必由曲线组成，下端圆肥而膨大的所谓“瓜子脸”，有丰满之感，上端膨大而下端尖削的倒瓜子脸，有清秀之感，孩子的脸中倘有了直线，这孩子一定不可爱。

第四，纤弱的——纤弱于小相类似，可爱的东西，大概是弱的。例如鸟、白兔、猫，大都是弱小的。在人中，女子比男子弱，小孩比大人弱。弱了反而可爱。

第五，色彩明而柔的——色彩的明，换言之，就是白的，淡的。谚云“白色隐七难”；故女子都喜欢擦粉。色的柔，就是明与暗的程度相差不可过多。由明渐渐地暗，或由暗渐渐地明。称为“柔的调子”。柔的调子大都是美的。物体受着过强的光，或过于接近光源，其明暗判然，即生刚调子。刚吊子不及柔调子的美观。窗上用窗帏，灯泡用毛玻璃，便是欲减弱光的强度，使光匀和，在室中的人物上映成柔和的调子。太阳下的女子，照着薄绢的彩伞，脸上的光线异常柔美。

我们倘问这班学者：“梅花为什么是美的？”他们一定回答：“梅花形小，瓣光泽，由曲线包成，纤弱，色又明柔，故美。”这叫做“美的客观说”。这的确有充实的理由。

反之，美的主观说，始倡于德国。康德（Kant，1724~1804）便是其大将。据康德的意见，美不在于物的性质，而在于自己的心的如何感受。这话也很有道理：人们都觉得自己的子女可爱，故有语云：“癞痢头儿子自己的好。”人们都觉得自己的恋人可爱，故有语云：“情人眼里出西施。”在这句话中，含有很深的真理。法兰西的诗人波独雷尔（波德莱尔）（Baudelaire）有一首诗，诗中描写自己死后，尸骸上生出蛆虫来，其蛆虫非常美丽。可知心之所爱，蛆虫也会美起来。我们站在梅花前面而感到梅花的美，并非梅花的美，正是因为我们怀着欣赏的心的原故。作《暗香》、《疏影》的姜白石站在梅花前面，其所见的美一定比我们更多。计算梅花有几个瓣与几个蕊的博物学者，对梅花全不感到其美。挑了盆梅而在街上求售的卖花人，只觉得重的担负。

感到美的时候，我们的心情如何？极简要地说来，即需舍弃理智的念头而仅用感情来迎受。美是要用感情来感到的。博物先生用理知之念，而对梅花，卖花人用了功利之念而对梅花，故均不能感到其美。故美的主观说，是不许人们想起物的用途与目的的。这与前述的苏格拉底的实用说恰好相反，但这当然是比希腊时代更进步的思想。

康德这学说，名为“无关心说”（“disinterestedness”）。无关心，就是说美的创作或鉴赏的时候不可想起物的实用的方面，描盆景时不可专想吃苹果，看展览会时不可专想买画，而用欣赏与感叹的态度，把自己的心没入在对象中。

以上所述的客观说与主观说，是近代美学上最重要的二反对说。每说各有其根据。禅家有“幡动，心动”的话，即看见风吹幡动的时候，一人说是幡动，又一人说是心动。又有“钟鸣，撞木鸣”的话，即敲钟的时候，或可说钟在发音，或可说是撞木在发音。究竟是幡动抑心动？钟鸣抑撞木鸣？照我们的常识想来，两者不可分离，不能偏说一边，这是与“鸡生卵，卵生鸡”一样的难问题。应该说：“幡与心共动，钟与撞木共鸣。”这就是德国的席勒尔（席勒）（Schiller，1759~1805）的“美的主观融合说”。

融合说的意见：梅花原是美的，但倘没有能领略这美的心，就不能感到其美。反之，颇有领略美感的心，而所对的不是梅花而是一堆鸟粪，也就不能感到美。故美不能仅用主观或仅用客观感得。二者同时共动，美感方始成立。这是最充分圆满的学说，世间赞同的人很多。席勒尔以后的德国学者，例如海格（黑格尔）（Hegel），叔本华（Schopenhauer），哈特曼（Hartmann）等，都是信从这融合说的。

以上把古来关于美的最著名的学说大约说过了，但这不过是美的外部的情状，而不是美本身的滋味，美的滋味在口上与笔上绝不能说出，只得由个人自己去实地感受了。