从梅花说到美/丰子恺

梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信或得到full mark（满分）的分数时的快适，滋味不同；与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异。这是一种沉静、深刻而微妙的快适。言语不能说明，而对花的时候，个人会自然感到。这就叫做“美”。

美不能说明而只能感到。但我们在梅花前面实际地感到了这种沉静深刻而微妙的美，而不求推究和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可推就而谈论一下，现在我看见了梅花而感到美，感到了美而想谈美了。

关于“美”是什么的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯的文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古来最著名的几家的学说，在这里约略谈论一下。

最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例，说最美丽的房屋，就是最合于用途，最适于居住的房屋。这的确是有理由的。房子的外观，无论何等美丽，而内部不适于居人，决不能说是美的建筑。不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。花瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，总不能说是美的装束。

“美就是适用于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到梅花的美，但梅花有什么用途与目的呢？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生它出来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面而感到它的美。风景也是如此：西湖的风景很美，但我们绝不会想起西湖的用途与目的。只有巨人可能拿西湖来当镜子吧？

这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的使用而说的。自然及艺术品的美都不能用他的学说来说明，梅花与西湖都很美，而没有用途有目的，姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》 为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！

苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的学者，他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的。”这话的确不错，我们站在梅花前面，看到梅花的名画，读到《暗香》、《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。

然而仔细想一想，这话也未必尽然，有快感的东西不一定是美的。例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感，然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴馔入口时很有快感，然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴馔的人，说肴馔是比绘画音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话。照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己命是遥传，这样说来，绘画音乐雕刻等一切诉于感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴馔是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。

于是柏拉图的弟子亚里斯多德，再来修补先生的学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真。”这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画得像吗？小孩子看见梅花画五个圈，我们看见的都赞道：“画的很好。”因为很像梅花，所以很好。照亚里斯多德的话来说，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美好的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术论的中心。

然而仔细一想，这一说也不是健全的，倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的美术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真的多，则照相应该比绘画更贵了。然而照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格的说来，美术照相，只能算是摄制的艺术，不能视为纯正的艺术。理由很长；简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能称为正格的艺术，画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花。画中可以实行理想化，而照相中不能。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。

以上所说，是古代最著名的三家的美学说。

近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说；二者正相反对。略述如下：

近代德国美学家包姆加敦（鲍姆加登）（Baumgarten，1714—1762）说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅五个圆圈，不能称为圆满。必有许多花，又有蕊，有枝，有干，或有盆。总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱描了几百个圆圈，又不能为圆满，不称为画。必须讲究布置，还有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：无论何等善良的人，倘过于率直或过于曲折，绝不能有圆满的人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理知来认识这圆满，就是“真”；用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、善、美，是同一物。不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。

反之，德国还有温克尔曼（Wincklemann，1717~1768）和雷讯（莱辛）（Lessing，1729~1781）两人，完全反对鲍姆加登，说美是独立的。他们说：“美与真善不同，美全是美，除美以外无他物。”

但近代美学上最重要的学说，是“客观说”与“主观说”的二反对说，前者说美在于（客观的）外物的梅花上，后者说美在于（主观的）看梅花的人的心中。这种问题的探究，很有趣味。 

【读与评】

《从梅花说到美》是丰子恺先生极为经典的艺术论著中的一篇文章，其中他提到了梅花，品读中，我注意到了，先生提到梅花时，用了一个“窄得可怜”的词语来形容它，梅花瘦小却“不赢”，可见，先生对梅花的钟爱之深。着重强调那“窄得可怜”的几个字，先生有意地将自己的目光放在梅花的一个细节上，直观地表达了自己对梅花的喜爱。

梅花的外观美是其最直观的魅力。尤其是它在冬季寒冷的天气里开放，那些独特的花瓣在寒风中摇曳，展现出了一种罕见的优：它的花朵五瓣，瓣形有些微微弯曲，通常呈现出白色、粉色、红色等多种色调，宛如玉雕般玲珑剔透。细看，这些花瓣表面光滑而细腻，花心的雄蕊微微突起，给人一种精致而纯洁的感觉。它的花蕾刚刚展开时，花瓣紧密相依，像是一个个小小的生命在等待时机释放它们的美丽。梅花的花朵通常没有明显的香气，但在寒冷的冬季中，梅花的第一朵花都像是自然界的奇迹，仿佛在冬天的严酷中，绽放出最温暖的光芒。

我们看到，梅花虽然瘦小，但是它有着坚韧的生命力，雪后依然傲立。这种坚韧的生命力是一种内在的力量，也可以说是一种美。在现实生活中，我们也经常会面临各种困难和挑战，如果有着像梅花一样的坚韧精神，那么这种美不仅仅能够塑造我们的性格，更能够让我们在困境中不断突围。

先生说：“梅花虽无云雨之恩泽，却远胜于当今无数妩媚之物。“这句话很有意思，似乎在说现代社会的各种物质和浮华，不能比得上那些淡雅、高雅的东西，我们更要看重那些内在的美。我以为，这是一种提醒和警醒，让我们更加重视内在美，不要总是盲目追求表面的装饰和虚荣。

先生还说：“好文章就像一朵梅花，不言自语。”这句话很经典啊，它表达了一种真正的优秀品质，那就是让自己的作品更为朴素、更为平淡。这也让我想起过去我们在处理日常工作的过程中，有些事情，有时候明明只需要简单的一句话，就布置完了或处理结束。但是，有的人却总是喜欢说得花里胡哨，延时落实或难以完成。其实这样做又有什么实际的帮助呢，反而会让人感觉很累。

先生强调：“艺术，不在于我们能够说什么，而在于我们是否有话可说。“这句话让我想到了自己的成长历程。在小的时候，我觉得艺术是一种非常神秘的东西，但是随着年龄和阅历的增长，我逐渐理解到，艺术并不是看起来那么高深的东西，它反而要求人们要有自己的话语和表达方式。有了这样的思考，艺术才能随着时代的变迁不断更新，也才能展现无限的魅力。

综上所述，通过阅读先生对于梅花的描述和理解，我更深地了解了梅花的美，也加深了许多生活中的道理的理解。先生的视角很独特，他不拘泥于表面，从细节中找到了美丽。希望更多的人都能从他的文中汲取启示，做一个内外兼修的人。