【读与评】

　　酒，这种东西的存在太普遍了。从最豪华的宾馆，到最简陋的小屋，从海上的轮船之上，到遥远的密密的丛林，在人们的日常生活中，它几乎无处不在。它以特有的魅力，引诱着人们。或欢乐，或忧愁，人们各种情绪的表现，几乎离不开酒的协助。它的历史久远，自它诞生的那天起，就与人们的生活结下了不解之缘。它是人们的好朋友，但也不免有坏事的时候……酒与人们的生活这样密切，很自然，它也不断地出现在人们所创造的诗歌作品中，而且还常常与诗人们形影不离。大诗人李白与酒的故事，几乎家喻户晓，至今还 为人们称道。

　　酒，是人创造的，但它具有自己明显的个性。它的个性人们都知道，但不一定能说得清楚，说得透彻。

　　艾青先生在《酒》一诗中，对酒的个性进行了精确的描绘。读了这首诗，就像真喝了酒一样，使人感到一种甘醇，痛快淋漓。

　　先生从几个方面来刻画了酒的特性：

　　酒的生存状态，人们是看得见摸得着的。经先生一点，更豁然开朗：

　　“她是可爱的/具有火的性格/水的外形”

　　这简单的三行诗，一下子使人明确地把握住了酒的生存形态。本来，火与水是不相容的，可是酒却兼而有之。看着它与水无二致，它的内含却是火。先生的刻画准确而鲜明。

　　接着，先生写酒的作用。从这作用中进一步刻画酒的性格。“她是欢乐的精灵”，她能“掏出你的心”，“她会使人忘掉痛苦”，这是酒的作用的一个方面。另一方面，先生又写到酒“会偷走你的理性”，“她是倒在火上的油”。就是说，酒具有双重性格，它能帮助人，也能坑害人。对它必须提高警惕，掌握得好，它对人有益，但掌握得不好，它对人会有损。

　　最后，先生总括了两句，酒“会使聪明的更聪明/会使愚蠢的更愚蠢”。这就进一步提醒人们，要对酒有充分的认识，不可对它掉以轻心。

　　这首诗，先生把酒的性格充分地展示了出来，有生动的具象的描写，又有启示性的提示，使读者能从中感悟到许多有用的教益。

　　《酒》这首诗，有相当的浓度。它像酒本身一样，看来平易如水，其内在却极为浓烈。使这首诗具有了酒一样的甘醇味道。

　　先生之所以能把《酒》写得这样甘醇，耐人品味，一是先生在写《酒》时，并不是纯客观地进行描述。如果是纯客观的描述，就会使人感到一种纯意象的恍惚，那可就真成了白开水了。在进行描述时，先生在诗中渗透了自己对生活的体验，这样，就使诗味浓了。二是先生在写《酒》时，加入了自己的评价。这种启示性的评价，加强了诗的力量。

　　先生在诗歌创作中，有一种成功的经验，这便是把具象的描绘和启示性的直抒胸臆结合起来。这一方面是为了避免出现具像的飘忽，另一方面，又是为了避免太“干”——那种说教味。两方面都避免了，诗便具有了真正的诗味。

　　这种写作经验就像酿酒一样，把轻飘的淡而无味的情况蒸馏出去，诗便醇厚了。