【读与评】

艾青先生的诗《黄昏》创作于1938年7月16日。抗战初期的艾青辗转于西北黄土高原，目睹和体验了这片广袤而贫瘠的土地上北方农民的苦难生活，深刻领略了“世界上最艰苦与最古老的种族”在战乱年代的沉重与沧桑，从而创作了一系列的作品，这首诗是其中之一。

土地，在先生的心中占有重要的位置。那是黑黝黝的泥土、以及那畜粪干草的气息，在先生的心中掀起一次又一次波澜。先生对于土地的深沉的爱，常常渗透于诗中，从而寄托自己的强烈的爱国主义热情。这些动人的诗情，常常催人泪下。这首诗就是一首撼人心魄的诗篇。

一般来讲，写诗要真诚，感情要真挚，不然，硬写出来也是空泛的苍白的。但诗要写好，还有一个真诚的程度问题，感情的深浅问题，这是来不得半点做作的，因为诗本身就是最好的见证，读者是最好的见证。这首诗，感情是那样真诚，那样浓烈，是因为诗句是从诗人心底流出来的。先生心底浓烈的情感，是长久孕育的结果，是先生的心与土地血肉相连的结果。这不只是从理性上的认识，更重要的是从感情上的深厚理解。

在先生同期写的作品中，常常写到土地，我们引用几段，就可知此时期先生心中对土地的感情是怎样一种程度。在1938年7月3日写的《人皮》一诗中，先生这样说：“你必须记住这是中国的土地/这是中国人用憎与爱/血与泪，生存与死亡所垦殖着的土地”。在《向太阳》一诗中，先生又说道：“我们是从田野来的/我们是从山村来的/我们生活在茅屋/我们呼吸在畜棚/我们耕犁着土地/田地是我们的生命”。由此可见，先生对土地是怎样一种感情，这感情决不是凭空而来，而是长久以来流在先生血管里的。这感情不仅是朴实的，而且是高层次的。这土地“是我们的生命”，是中国人“用憎与爱、血与泪、生存与死亡所垦殖着的”。先生正是怀着这丰富的潜台词来写《黄昏》的，在《黄昏》中虽然没有像《人皮》、《向太阳》那样写得明确，但其感性的厚度，我们是感觉到了。如果先生心中没有那样丰富的“潜台词”，《黄昏》这首诗就不可能写得这样自然，这样感人。当然，要把这赤子的真诚、感情的真挚表达得好，还有一个技巧问题。《黄昏》这首诗表达得这样动人，是先生用了虚实结合的抒情方式，并且采用了以点带面的巧思。

这首诗以实写开始：“黄昏的林子是黑色而柔和的/林子里的池沼是闪着白光的而使我沉溺地承受它的抚慰的风啊/一阵阵地带给我以田野的气息……”而后，先生很自然地转向虚写：“我永远是田野气息的爱好者啊……/无论我飘泊在哪里/当黄昏时走在田野上/那如此不可排遣地困惑着我的心的/是对于故乡路上的畜粪的气息/和村边的畜棚里的干草的气息的记忆啊……”这对于故乡土地的深沉的怀念，当然不是直接的表白，也是以实写虚，以生动的意象来传达先生的感情。

这首诗以点带面的写法是很明显的。先生对于土地、特别是对于故乡土地的深沉眷恋，是集中以干草和畜粪之气息困惑着我的心来写出的，只点出对这一形象的“记忆”，把先生的感情就全部带出了。这样写不仅省去许多笔墨，而且凝练集中，形象更鲜明，给人的印象也更深刻。

这首诗，曾收入先生的第二本诗集《北方》里。先生在序文里这样说：“我是酷爱朴素的，这种爱好，使我的情感显得毫无遮蔽，而我又对自己这种毫无遮蔽的情感激起了愉悦。很久了，我就在这样的境况里继续着写诗。”先生还说：“……这集子是我在抗战后所写的诗作的一小部分，在今日，如果真能由它激起一点种族的哀伤，不平、愤懑，和对于土地的眷恋之情，该是我的快乐吧。”这是引用先生在序中说的话，可以有助于我们了解当时先生创作《黄昏》等诗时的心态、艺术追求以及所希望达到的效果，也就有助于我们了解《黄昏》这首诗。诗人自己的话，是最好的佐证。