画人记/贾平凹2

推荐马河声

我曾给王×推荐过马河声，王×没有回音；我又给张××推荐过马河声，张××说他们研究研究，但也没有了下文。我只得向您推荐马河声了。您上任后，我与您约定我绝不以私人事麻烦您，可马河声不是我的亲戚。也不是同乡、同学。如果再不向您推荐，马河声的问题在这个城市里可能永远得不到解决，而我若不推荐，马河声则不会再有人肯推荐。因为马河声是个穷人，没有城里户口，没有工作单位，甚至三十六岁了，还没有娶妻成家。五年前我认识了马河声，我那时四十三岁，他三十一岁，我们的属相都为龙，我正好大他一轮，我惊叹他是个人才，我们就亲近起来。数年的交往，马河声从未在我面前唉声叹气，知道我与您的关系也从未恳求过我向您提出他的困境。我们相处只是谈艺术，或展纸写字作画，每到吃饭时他就走了，他拒绝我的吃请，因为吃请了就要请吃，他没钱邀我去酒楼。但我接受过他两次从家乡带来的花馍，他是让他母亲亲自做的，夏天最热的时候送给我一盘冰淇淋，那是用钢笔画在一张纸上寄我的。我不推荐他，马河声依然是马河声，但我不推荐他，我的良知却时时受到谴责。从年龄和社会阅历上讲我当然算他的老师，从书画艺术的修养上他却应该称作是我的老师。我在二十五岁时就有了工作，生计问题基本解决，几十年衣食无忧，一心搞写作方有了今日成就。马河声十多岁进城，十六七年是漂泊不定，为生计奔波，直接影响着他的艺术的成功。偌大的城里，多一个领公家薪水的人并不可能使城市贫困，但少一个艺术天才往往使城市显得空旷。多少单位人浮于事，到处的庙里有不撞钟的和尚，却有人才不去聘用，有天才难发展。我不推荐马河声，我愧于我身在文化艺术的行当里，也怀疑我心胸狭窄嫉贤妒能，而推荐于您，您若以为区区小事，从抓政治和经济工作太忙将此事束之高阁或忘于脑后，世人如果知道又会影响到您的声誉，损害您的形象。我了解马河声而不推荐马河声，您过后知道了马河声的事又定要怪我，我给您推荐马河声就郑重其事地向您推荐，所以不邀您出来吃饭，也不口头叙说，特意写成此信。那么，您就继续往下看，我说说马河声的具体情况了。

马河声是渭北合阳人。合阳地处高寒，缺水少雨，主产小麦玉米，人多刚硬厚重。马河声却性情浪漫，机敏能言。他初学楷书，秀美温润有江南习气，一出道就在行当内声誉鹊起，这也是他能在古城里生存下来的原因。至后，又开始习画，悟性颇高，所临明清小品，几乎与真迹难以分辨。若以如此手艺应酬各种社会活动，马河声绝对可以做个囊中有物、出入有车，一头长发满脸清高之士了，但马河声却突然在一个夜里撕毁了旧时所有作品。他来告诉我，他的天性里确实有秀的成分，而在一片赞扬中单一发展下去，是难以成就大作品的。他的这次改变，使许多人难以接受，却让我振奋不已!我鼓呼了他的豪华志向，也告诉他或许他是一棵丁香，但生在渭北，宽博深厚的人文环境苍凉浑茫的生存态势，丁香已经不再纤弱，若再有意识地增长自己的雄沉，又会成为大的乔木。雄而无秀则枯，秀而无滑则弱，能清醒地认识自己，及时调整自己，我对马河声从此多了一份敬畏。

如今的书坛画坛鱼龙混杂，且到处是圈起来的围墙篱笆，仅瞧瞧他们的名片，足以被其头衔吓倒，但若去看看那些展览，你悲哀的并不是这些“艺术家”，而要浩叹些这个时代的荒芜来了。书画，尤其书法，原本是由实用而演变过来的艺术，古人恐怕是没有专门的书法家的，现在书写工具改变，仅仅以能用毛笔写字就称之为书法家，他们除了写字就是写字，将深厚的一门艺术变成了杂耍。正是基于对现状的不满，我们一批作家、学者和教授组织了一个民间性的书画社团，起名为“太白书院”，马河声就在其中。马河声虽不是作家、学者和教授，却长期与作家、学者、教授在一起，他也写作过许多文章，凭着他的年轻和热情，每次活动都是积极的策划者和组织者。更有难得的一点，他是出色的鼓动家，大家在创作时，他在旁极力煽情，往往是现场气氛轻松活跃，使创作者自信心大增，以至使大家在写字画画时总叫喊:河声，河声，你快来!

马河声的书画艺术已经相当的出色，但中国书画历来重视名人，马河声的书画，说真的没有我的书画卖得好。每当我们在一起，外人只买我的字画，我就有些不好意思。有人严厉地批评马河声不迎合市场，那就一直穷困潦倒吧。马河声终不动心，他说:名人都是从未名而有名的，书画能走向市场的有政坛上的书画家，有从事别的艺术门类的书画家，但也有纯以书画成为大家的书画家，我既然纯搞书画以来未成大名，那是我的作品还不行的原因。他坦然地面对着永恒和没有永恒的局面，潜心创作。他租住了一间很破旧的房子，购买的书沿着四堵墙往上垒，而让我题写了斋名：养马池。夏天里我去过一次养马池，房间热得像蒸笼，没有空调，一台电扇已经不能摇头，他只穿了一件裤头在挥汗作画，而茶几上零乱地摆着碗筷茶缸和方便面。我见此情景，感慨良久，想中外书画史上，有多少奇才在出道时十分艰难，却总有些富豪有意购买包装，将其推入市场。但是，现在能看出马河声潜力的人不多，能看出的如我，却不是富豪，我只能今日以二百元买他一只《塞乌》、明日五百元买他一幅《山水小品》，这点零钱又能买几顿饭几刀纸呢？

【读与评】

这是贾平凹先生散文《画人记》中的第三则，主人公当然是马河声了。这则短文与上两则短文不同，这是一封推荐信，尽管没有还原信的格式，但语言风格还是体现了书信的特点。文中的“您”应该是先生所在市的一位主要领导。

先生先说他“曾给王×推荐过马河声”，“又给张××推荐过马河声”，因为都没有了下文，所以“我”才不得不向“您”“推荐马河声”。这说明先生是在万不得以的情况下才写这封推荐信的。接着先生又郑重声明马河声不是自己的亲戚，也不是同乡、同学。因为先生曾经跟这位市领导有过约定，“绝不以私人事麻烦”他。现在问题的严重性在于：一、“如果再不向您推荐，马河声的问题在这个城市里可能永远得不到解决”；二、“我若不推荐，马河声则不会再有人肯推荐”。开头这一段表白的目的，先生显然是要让那位市领导明白他推荐马河声实在是不能不且不得不之举。

那么，马河声到底是何许人也？先生为何要如此极力推荐呢？先生紧接着从两个方面对马河声作了简要的介绍。

一是因为马河声是个“穷人”。他“没有城里户口”，“没有工作单位”，“甚至三十六岁了，还没有娶妻成家”。是个典型的“三无”之人。正因为穷，他拒绝“我”的吃请，因为吃请了就要请吃，他没钱邀“我”去酒楼。但他穷，却穷得有骨气，他“从未在我面前唉声叹气”，他“知道我与您的关系也从未恳求过我向您提出他的困境”。

二是因为马河声是个“人才”。先生在介绍马河声是个人才时用了“惊叹”二字，足见其才之惊人。为了突出马河声的才华，先生还用“从年龄和社会阅历上讲我当然算他的老师，从书画艺术的修养上他却应该称作是我的老师”来予以强调。先生是怎样的一个人，一个连先生都愿称其为老师的人该是一个怎样了不起的人。这就不能不引起那位市领导的高度重视了。

为了进一步引起那位市领导的重视，先生又不厌其烦地从艺术天才对城市的重要性，自己不推荐马河声，将愧对自己身在“文化艺术的行当里”，也怀疑自己“心胸狭窄嫉贤妒能”，如果那位市领导“将此事束之高阁或忘于脑后”，会影响到他的声誉，损害他的形象等方面进一步予以强调。紧接着，先生对马河声有才气、有追求、有活力三个方面作了介绍，其情之真，其情之切，渗透于字里行间。

细品《画人记》，特别欣赏先生的写作艺术。

一是，一人一式，变化多姿。本文因为都是写人，如果用同一种模式写，读来必然令人生厌。先生深谙此理，他采用一人一式的方法。写邢庆仁，以侧面描写为主，人物隐藏到幕后。先生看似在漫不经心地谈自己处朋友的原则和自己朋友圈子的变换，实际上每一句都是在写邢庆仁。写谭宗林，正面浓墨重彩，细节生动典型，然后再以侧面描写和精当议论略加衬托和升华。写马河声，则以书信格式，以第二人称，追溯历史，描摹现状，不厌其繁，周到细腻。正因为三个人物用了三种不同的范式，读来毫无雷同之感，反有灵动变化之妙。

二是，语言朴实，清新自然。先生说过，小学里遇到一个教了他两年的启蒙女教师，在他读二年级时教他写信，有什么事情就写什么，不考虑格式。老师说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么样就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”先生说：“从那时起我就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。”先生的这篇散文就是如话家常，行于所当行，止于所当止，毫无造作之感。

三是，感情真挚，激情感人。也许因为文中所写的三个人都是先生的好朋友，先生在行文中充溢着激情。对忠厚老实邢庆仁的欣赏，对真诚有趣谭宗林的喜欢，对德艺双馨而又遭遇不幸的马河声的同情溢于言表。先生曾说：“散文是情种的艺术，纯，痴，一切不需掩饰；甚至暴露、解剖自己，也是一条成功的秘诀。” 他又说：“如果从事散文，那这离不了‘情’字的。”他的主张和实践是完全吻合的。