爱是美丽的,也是痛苦的——读宗璞《红豆》1

标签:
读书 |

红豆/宗璞1
江玫的眼光落到墙上嵌着的一个耶稣受难像上,好像是有一个看不见的拳头,重重地打了江玫一下。她怔了一会儿,用力一揿耶稣的右手,那十字架好像一扇门一样打 开了。墙上露出一个小洞,江玫用手指箝出了一个小小的有象牙托子的黑丝绒盒子。她用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆,镶在一个银丝编成的指环上。江玫拿起这两粒红豆,往事像一层烟雾从心里升了起来。
那是8年前的事了。江玫刚20岁,上大学二年级。1948年正是动荡不安、翻天覆地的一年。新年后的一天,江玫从练琴室走出来,浓密的雪花安安静静地下着,江玫伸出手想去弹动那雪白的树枝,又不好意思地缩回来,按了按头上母亲给她的旧发夹,那是用黑白两色发亮的小珠串成的,还托着两粒红豆,她的新同屋物理系的肖素说好看。在这寂静的道路上,一个年轻人正急速向练琴室走来。他身材修长,半低着头,眼睛看着自己前面三尺的地方。也许是江玫身上活泼的气氛,脸上鲜亮的颜色搅乱了他。他抬起头来看了她一眼。江玫看见他有一张清秀的象牙色的脸,长长的眼睛,有一种迷惘的做梦的神气。江玫想,这个人虽然抬起头来,但是一定没有看见我。不知为什么,这个念头使她觉得很遗憾。晚上,她的同屋肖素给她一本名为“方生未死之间”的小书,这本书中的道理,把江玫带进了一个新的天地。江玫5岁时,大学教授的父亲突然去世,她是在母亲的尽力遮蔽下过着较平静的日子,她从母亲那里承袭了一种与世隔绝般的清高。她还是每天去弹琴,天天碰见那个年轻人,他叫齐虹,是肖素一个班的。有一天,江玫总也练不好贝多芬的《月光曲》,心里烦躁,就提前结束了。一出来就看见齐虹站在门口。他神色非常柔和,让江玫看他的示范。齐虹神采飞扬, 目光清澈,仿佛现实这时才在他眼前打开。江玫惊奇地想到“学物理的, 弹一手好钢琴,那神色多么奇怪。”练完琴,他们开始了第一次的散步。
就这样,散步成了经常的事。只要晚上江玫是一个人从图书馆出来,身后也总是出现齐虹修长的身影,总会听到温柔的一声“江玫”。一个礼拜天,江玫第一次没有回家,她和齐虹去颐和园。他们一路赞叹着春天和生命,来到玉带桥旁。江玫满心欢喜地向桥洞下跑去,她笑着想摸一摸那湖水。齐虹几步就追上了她,正好在最低的一层石阶上把她抱住。 “我救了你的命,知道么?小姑娘,你是我的。”“我是你的。”江玫觉得世界上什么都不存在了。她靠在齐虹胸前,觉得这样撼人的幸福渗透了他们。江玫抬起她那双会笑的眼睛悄声对齐虹说:“咱们最好去住在一个没有人的岛上,四面是茫茫的大海,只有你是唯一的人——”齐虹快乐地喊了一声,“那我真愿意!……”对于江玫来说,正由于深切的爱,才想到这样的念头,她不懂齐虹为什么要联想到恨, 未免有些诧异地望着他。她在齐虹光亮的眼睛里感到了热情,但在热情后面却有一些冰冷的东西使她发抖。江玫温柔的衰弱的母亲不大喜欢齐虹。母亲忧愁地微笑着,说他是聪明极了,也称得起漂亮,但他性格中似乎少些什么?究竟少些什么,母亲也说不出。肖素也严肃地劝告江玫: “你是一个好女孩,虽然天地窄小,却纯洁善良。齐虹憎恨人,他认为无论什么人彼此都是互相利用。他有的是疯狂的占有的爱,事实上他爱的还是自己。”江玫虽然感到她和齐虹在很多地方的看法永远也不会一致,但她忍受不了肖素这么批评她爱的人。
另一个星期天,江玫没有回家,她答应肖素帮助编壁报。齐虹约她去春游,江玫抽不出时间。齐虹便拦住她,不让她出去办刊。争执中,江玫头中的发夹掉地上让齐虹踩碎了。江玫觉得自己整个的灵魂正像那个发夹一样给压碎了。齐虹捡起那两粒红豆,答应江玫以后绝不再惹她生气。以后这两粒红豆就被装在一个精致的盒子里面,放在耶稣像后面的小洞里了。那小洞是齐虹偶然发现的。那一次争吵以后,齐虹和江玫并不是再也不吵,而是把争吵、哭泣变成了爱情中的一部分。齐虹反对江玫跟肖素在一起搞什么游行、朗诵、张贴标语。肖素被逮捕了,母亲这才告诉江玫,15年前,她的父亲也是这样不明不白地再也没有回来,那些人说他思想有毛病。父亲是真正屈死的,江玫和母亲抱头痛哭,仿佛有一种强大的力量支持她走自己选择的路。
......
江玫果然没有后悔。那时称她革命家是一种讽刺,这时的她已经成长为一个党的工作者了。外面的雪还在下着。江玫手里握着的红豆已经被泪水滴湿了。

【读与评】