端午：米粽之忆/雷抒雁

一想到端午节就要到了，心里就不免浸淫出一些温馨的情绪来，一整夜一整夜都会沉进回忆里，想的都是家乡和儿时的那些事情。

　　想得最多的，自然是母亲。端午的先几天，母亲便赶夜给我做红布肚兜。又一针针用五彩丝线在那红布上刺绣一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇蝎之类的小动物。那时，并不知绣这些东西有什么用，只是觉得五颜六色，绣得好看；妈妈那时年轻，手巧眼也明亮，一边绣着一边还低声唱着歌儿，我只是趴在一旁，不眨眼地看着，一声不吱地听着。

　　接着是包粽子。早一个月，妈妈就到远处的苇塘里打下一把把宽宽的苇叶，阴干在屋子里。又从路旁的马兰草上剪下一根根长长的草叶。红枣大米红红白白，泡在瓷盆里；包粽时，便一张张捋平苇叶，包上糯米和红枣，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的马兰草叶，一头用牙咬住，用另一头去捆那米粽。那时，妈妈年轻，手脚灵活，干什么活儿都利索。

　　端午的头天晚上，开始煮粽子。只一阵时间，满屋里都是米的清香，枣的清香，以及苇叶、马兰草甜丝丝的青草香。从米粽一下锅，我就像只小苍蝇，总围着锅台转，怎么也轰不走。妈妈说：睡觉去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！我说：不睡，我不困么。

　　咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌；经不住这歌声和香味的催促，我的眼皮便开始打架。不知什么时候被母亲抱到炕上，一睁眼，却天亮了。枕头边，是母亲放在碗里的一只粽子，香喷喷的味道，直往鼻子里钻，也不管没有洗手洗脸，端起碗就吃。我想我这一生再也没吃过那么香的粽子，妈妈包的粽子。

　　这时，父亲已站在门前，手里握着一把镰刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣登鞋，要跟父亲“趟露水”去。

　　端午时节，已是仲夏季节，草木茂盛，到处是浓密的树叶，高深的青草。鸟儿藏在树林深处，不管有没有人走过，依旧长一声短一声地鸣叫。麦子已一片一片黄熟，心急的人家已开始开镰收割了。在阡陌上行走，不一会露水就打湿了鞋袜，打湿了裤脚。不管！那时，父亲在前边割艾草，闻着那带着苦味的草香，我便想起妈妈给爷爷熬药的味道来。

　　一大捆艾草，父亲选了一些插在门楣上；剩余的，爷爷会把它拧成草绳。夏夜蚊子多，点燃草绳，闻着苦艾燃烧的味道，蚊子就不敢飞过来了。

　　唉，一说到这些事，我就忍不住想掉眼泪。全是60年以前的事了。我的爷爷，那个默默劳作一生的人，1962年就去世了；我的父亲去世25年了，而母亲离开我也已近10年了。端午节其实也是个祭祀的节日，写这篇小文，想想那些逝去的亲人，也应算是一个纪念吧。

　　长大一些年岁，又和文学结缘，特别是爱上诗歌后，每到端午节就会想到屈原，似乎这个节日是专为这位伟大的爱国诗人设立的。

　　用一年仅有的365天中的一天，来纪念一位诗人，可知，诗人是伟大的，但人民更伟大，更大方与宽容。

　　我查看了一下端午节的来历，似乎那形成过程十分复杂，并非专是为纪念一个人那样简单。

　　早在先秦时期，农历五月五日被认为是“恶月恶日”；生于这一天的人，会极为不幸，被认为是会为父母和国家带来灾难的。有的孩子一生下来，就被遗弃。侥幸长大做了官，仕途也会因此遭遇坎坷。大约到秦汉之后，人们才想了一些办法来在这一日祛灾避害。喝雄黄酒、插艾草、挂菖蒲剑，甚至插桃条，以驱五毒、辟兵祸、祛瘟疫、除厄运。

　　隋、唐之时，关于灾祸之说，淡化了一些。唐玄宗时，每年端午节会给百官发 “百索”和一把折扇以供防暑。

　　“百索”十分有趣，是五彩丝线拧成的绳子，可以戴在脖子上一如项链，也可以戴在腕上一如手链。我不知今日女性的这类首饰是否由此而来。这种彩索，据说是辟邪用的，意在以之捆缚“五毒”。米粽象征着捆起来的蛤蟆，沉之江底，说是喂鱼类，救屈原，其实是为了吓唬“蛟龙”。南方盛夏，多发洪灾，传说认为是“蛟龙”为祟。“百索”可以缚龙，这样，就能避开水患。

　　大约到了明、清之后，社会的发展，人们的进步，“恶日”慢慢变成善日。端午节此时已称“女儿节”，女孩儿这天头簪火红的榴花；出了嫁的女子，便去熬娘家。端午节成了迎接夏日、庆贺丰收、亲人团聚的欢乐节。那些古老的带有迷信色彩的内容已被淡化。雄黄酒、米粽、艾草、香囊、彩线绳等等，都成了一种美与善的符号与象征。没有人再想到这个美好、幸福的节日曾被误读为一个“恶日”。

　　我由此想到一个民族，它的伟大之处，正在于它会把对生活灾难的恐惧，变成战胜灾难的信心。这正是她旺盛生命力的体现。

　　每一个传统节日，都刻印着我们民族前进的脚印。

我面前现在正放着几个米粽，是从超市购来的。我不想急急忙忙打开它，那形状使我想起既往的端午节，想起永远不会再有的妈妈给我煮的红枣米粽，香喷喷的，让人止不住要落泪……