杜鹃枝上杜鹃啼/周瘦鹃2

　　鸟类中和我最有缘的，要算是杜鹃了。记得四十五年前，我开始写作哀情小说，有一天偶然看到一部清代词人黄韵珊的《帝女花传奇》，那第一折楔子的《满江红》词末一句是“鹃啼瘦”三字，于是给自己取了个笔名“瘦鹃”，从此东涂西抹，沿出至今，倒变成了正式的名号。杜鹃惯作悲啼，甚至啼出血来，从前诗人词客，称之为“天地间愁种子”，鹃而啼瘦，其悲哀可知。可是波兰有支名民歌《小杜鹃》，我虽不知道它的词儿，料想它定然是一片欢愉之声，悦耳动听。

　　鸟和花虽有连带关系，然而鸟有鸟名，花有花名，几乎没一个是雷同的，惟有杜鹃却是花鸟同名，最为难得。唐代大诗人白乐天诗，曾有“杜鹃花落杜鹃啼”之句；往年亡友马孟容兄给我画杜鹃和杜鹃花，题诗也有“诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼”之句，句虽平凡，我却觉得别有情味。

　　杜鹃有好几个别名，以杜宇、子规、谢豹三个较为习见。据李时珍说：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。”关于杜鹃的一切，这里说得很明白，看它能帮助田家兴农事，食虫蠹，分明是一头益鸟。它的啼声哀切，也许是出于至诚，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提高积极性，不要耽误了农事。

　　杜鹃有一个神话，据说是蜀王杜宇称帝，号望帝，那时荆州有一个死而复生的人，名鳖灵，望帝立以为相。恰逢洪水为灾，民不聊生，鳖灵凿巫山，开三峡，给除了水患。隔了几年，望帝因他功高，就让位于他，号开明氏，自己入西山，隐居修道。死了之后，忽然化为杜鹃，到了春天，总要悲啼起来，使人听了心酸。据说，杜鹃的啼声，是在说“不如归去”。因此诗词中就有不少以此为题材的，如宋代范仲淹诗云：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞；春山无限好，犹道不如归。”康伯可《满江红》词有云：“……镇日叮咛千百遍，只将一句频频说；道不如归去不如归，伤情切。”每逢暮春时节，我的园子里杜鹃花开，常可听得有鸟在叫着“居起、居起”，据说就是杜鹃，“居起”是苏、沪人“归去”的方言，大概四川的杜鹃到了苏州，也变此腔，懒得说普通话了。

西方人似乎爱听杜鹃声，所以波兰有《小杜鹃》歌。西欧各国还有一种杜鹃钟，每到一点钟有一头杜鹃跳出来报时，作“克谷”之声，正与杜鹃的英国名称“Cuckoo”相同，十分有趣。我以为杜鹃声并不悲哀，为什么古人听了要心酸，要断肠，多半是一种心理作用吧？ 

 【读与评】

 《杜鹃枝上杜鹃啼》是周瘦鹃先生花木虫鱼为文中的一篇短文。

 古人曾说文章笔法，尺水可以兴波。这篇文章篇幅短小，文化信息十分丰富，这是读后给人最突出的印象。先生首先对传统文化怀有深情，在不足千字的文章中，引用诗词达五六处之多。开头引清代黄韵珊词，交代笔名“瘦鹃”由来。接着说以往诗人词客，称杜鹃为“天地间愁种子”。接下去白居易、范仲淹、康伯可诗词的引用，就是先生对上述说法的印证，也是先生为杜鹃悲愁这一文化内涵张目。古诗中以杜鹃为咏吟对象并定位为悲愁鸟举不胜举。如“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花”；“期间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”。再如“子规声里柳如烟“，”行人忍听子归声“，”杜鹃声里斜阳暮“，”望帝春心托杜鹃“等等。先生文中对白居易、范仲淹、康伯可诗句的引用，可以看作是信手拈来，是一种不经意的例举，展示了他深厚的中国古代文化底蕴。亡友马孟容诗与白居易诗比较，先生用意则是从情调上加以品味。”杜鹃花落杜鹃啼“，一幅花落春残的画面，情景伤感。”诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼“，画面却是给人春离去、枝繁茂，杜鹃啼鸣，站立枝上景象。显然，诗名不高情调胜。这也是先生以此为文题的原因。李时珍一段有关杜鹃形貌习性的典籍文字以及望帝杜鹃的传说，丰富了文章的杜鹃知识，增加文章的内涵，又抹上神话色彩。文章中还引有另外一种材料，作为先生一种观点态度、一种情味格调贯穿始终。开头引波兰民歌《小杜鹃》，结尾说西欧有杜鹃钟，报时作”克谷“之声，西人爱听，十分有趣。这一头一尾西方民俗的介绍，使这篇精短的文字在饱蘸典雅的东方古文化的同时，又含理性客观的西方文化信息，于五味俱全、五光十色之中，显出先生的博学、博览和博识。

 散淡自然的态度，幽默闲适的情趣，是文章又一特色。《杜鹃枝上杜鹃啼》是先生花木丛中随兴所作。花鸟同名，本来最为难得。文章落笔不在杜鹃花，是在杜鹃鸟，而且主要是写杜鹃叫。这叫声是是悲秋是欢愉，先生最后说是心理作用。但读过文章后，我觉得似乎是一种无目的的目的，无倾向的倾向。感之似知识介绍？又不是。是往昔钟情杜鹃，现在作为一种理性反省？说没有好像又有，年轻时感情热烈，潜心鸳鸯蝴蝶派，作文时已近暮年，感情已坦然、淡然。但这单单是他人生的感观，而不是他散文高度的艺术成就，审美情趣所致？当然不是，在这是与不是之间，我们从文章的字里行间，看到了一个闲散而面带微笑的老人，在围绕杜鹃尽物理，达人情，其中也隐含少壮今昔之怀，世运变迁之感，时不时还插一点上了年纪人的幽默。比如，杜鹃啼声哀切，却解释说也许它是出于至诚，要使田家提高积极性，不要误家时。文中用一个“垂涕而道“解读”哀切“，不仅杜鹃的哀愁形象为之一改，老人的机智诙谐也立现。又如，说四川的杜鹃到了苏州，”归去“就改为苏、沪方有”居起“，并说这种变腔是杜鹃懒得说普通话，鸟话竞用人言来解，看似不通之词，实为捧腹之语，活脱脱画出了老人的幽默。

 言辞简约，语言清爽，绝无旁骛拖沓之感，这是文章的语言特色。这种特色体现之一，就是笔法灵巧，笔墨精致。一般作品，材料众多，容易流于不自然。我们在分析先生引用诗词典籍时已经了解，由于先生在引用这些诗词典籍时的用意和角度各不相同，所以在短短的文字中尽管材料众多，让人读了不仅不感到堆砌累赘，反而觉得其貌似散漫无边却是文字娴熟有绪，深厚之中藏巧。语言特色之二，就是吸收文言，辞简意丰。这种特色主要渗透在先生文句中，如“兴家事，食虫蠹“，”东涂西抹，沿出至今“，”鹃而啼瘦，其悲哀可知“此种例子，应是很多。语言特色之三，词风既平易简素，又清新雅丽，这不仅体现在文章的遣词造句上，就是文中所引诗词的风格也和文章语言风格很一致。比如范仲淹”夜人翠烟啼，昼寻芳树飞；青山无限好，犹道不如归“诗句，风格显然清新雅丽。又如康伯可，他以词受知高宗，两宫欢庆、中兴粉饰，他必歌之，此为病。但他词风清丽，后人说他的词章，令晏几道不得独擅，与柳永同在讲究韵律上齐名。我想，先生选用他的词，显然是考虑风格上的和谐。