【读与评】

 张承志先生的散文《大河家》，描述的是一处黄河渡口，大河家又是甘肃南缘边界上的一个回民小镇。我到过黄河，黄河在我脑海里留下的印象是壮阔、古老、沧桑，以及滔滔江水东流的景色，同时让人联想到牛马成群、穷人密集、尘埃弥撒、衣着独具回民色彩，以清真寺为生活圈的人文风情——那是一种滤掉了繁华与喧嚣的纯朴而原始的风貌。

 读《大河家》，感觉先生的笔下给我们展现了一幅幅更为丰富的画卷。

 “每天，应该是来自这几条土巷、看去却像是来自各省的人畜涌汇于此。”“每天”，这样的叙述很生活化，很契入我们平庸的心灵世界，同是又让我们看到这里是牲畜的集散中心，“店铺簇堆，牛马挤碰”。这里拥挤，这里人来人往。

 大河家渡的风景具有刚劲、阔大、雄健的特点。写到大铁索，如“河上悬空吊着一条拳头般粗壮的大铁锁。一条大木船被挽在这悬索上，借黄河水的冲力，用一支舵，使船往返两岸。”

 回民们在这里忙碌而奔波地生活着，在这里生活是苦难的吗，但又显得那样正常、自然、平和，每天都是如此。“傍大河家集一侧是甘肃，黄土绿树，白菜青麦，教门讲究的回民们终日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海，红石嶙峋，服色尚黑的藏人们拉着车，隐约在山道上出没。大河家，它把清河的柴禾与药材，把平犄角的藏羊和甘肃的大葱洋芋，把味浓叶大的茶——在轰鸣翻滚的黄河水上传递。”

 这里又有各行各业的人，称为“客”。有的人怀揣梦想，希望致富，但这只是为了走出穷困的境地，如淘金的淘金客。有的人却干着汗水倾注人生的事，如割麦、拉船的人，割麦人称为割麦客，还有船客子。“船撞进漩涡时，水溅起来，岸上船上的人都怔怔地看。使船的吆声是听不见的，在大河家，永恒地充斥着，只有黄河跌撞而下的愤怒哮声。”这几句文字甚为精彩，让人感慨良多。漩涡强劲，水声滔天而掩盖了嘹亮的吆声，我们看到船客工作环境的艰险恶劣。而这苦难又是永恒地延续着，“永恒地充斥着”，然而在苦难中，人们永远会抗争，不甘沉沦，“黄河跌撞而下的愤怒哮声”便是这坚定不移的意志的见证。

 我想正是这样一幅幅向着苦难而顽强抗争的场景，让先生感到“任何一处黄河渡口都使人激动。大河家渡，不仅有风景壮阔悲凉夺人心魄，而且有一股平和与自然，使人可以感到宁静。”大河家渡象征着苦难与顽强抗争的精神。这是第一层象征意义。

 当然能让先生如此热爱大河家渡，还有更为深刻的原因。文章写到了“韩三十八”。他生活在四敞大门的大西北的回民院落里，屋檐下，一般总挂着一串串黄苞米红辣椒，院角有一个换水沐浴的棚子。“水汽渗在他脸上的皱纹里，我猜不出他望着河，在想什么。”“脸上的皱纹”，显示了他生活的苦难沧桑。因为经历了一次战争的死里逃生后，他干尽了渡口远近的一切营生：筏客，金客，麦客，卖过茶叶，走过私，闯过藏人地方。我想这韩三十八只不过是生活在大河家渡的人群中的一员，也是反映生活苦难的一个缩影。外面世界的“尔谋尔利”、“世事浮沉”，让人心灵疲倦。我想大河家渡该是精神的家园，是心灵的避风港，让人找到皈依之路，让经历生活颠簸起伏的人沉淀灵魂，让人对再遇艰难世事而波澜不惊，文中写道“这正是一种准确的地理位置，任世界再大也不难找到黄河，河水一直流向家门。”“怪不得此地也有我们山东人。黄河就是家路，顺着黄河，能到济南，人这样一想，心就安静了。”“生计尚未打算。觉得事实不忙，或许可以先去大河家住一阵。”是的，世界上最容易找、最容易定位、最不容易忘的，便是家园。无论人生怎样漂泊，生计怎样未定，但有这么一个家园避风港在，心灵便有安全感与归宿，而不再漂泊。文末先生写道“这样想着，瞬时感到，河上的风已经拂着心胸。”这风让人平静，拥有豁达的心胸，宽慰心灵。写到这里，大河家渡已经具有了第二层象征意义。

 先生从地理位置、人文风俗生活、韩三十八的人生故事等角度演绎出一个不凡的大河家渡，融入了他对大河家渡这片水土的深深热爱。