悲观·执著·超脱/周国平 

我相信，每个正常的人内心深处都有一点悲观主义，一生中有些时候难免会受人生虚无的飘忽感的侵袭。区别在于，有的人被悲观主义的阴影笼罩住了，失却了行动的力量，有的人则以行动抵御悲观主义，为生命争得了或大或小的地盘。悲观主义在理论上是驳不倒的，但生命的实践能消除它的毒害。

最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东西：成功。但获得成功仍然悲观的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。

我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。当然，真正深刻的灵魂决不会沉溺于悲观。悲观本源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，反倒有了超乎常人的创造。不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。

执著是惑，悲观何尝不是惑?因为看破红尘而绝望、厌世乃至轻生，骨子里还是太执著，看不破，把红尘看得太重。这就好像一个热恋者急忙逃离不爱他的心上人一样。真正的悟者则能够从看破红尘获得一种眼光和睿智，使他身在红尘也不被红尘所惑，入世仍保持着超脱的心境。假定他是那个热恋者，那么现在他已经从热恋中解脱出来，对于不爱他的心上人既非苦苦纠缠，亦非远远躲避，而是可以平静地和她见面了。

古往今来，尽管人生虚无的悲论如缕不绝，可是劝人执著人生爱惜光阴的教诲更是谆谆在耳。两相比较，执著当然比悲观明智得多。悲观主义是一条绝路，冥思苦想人生的虚无，想一辈子也还是那么一回事，绝不会有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的乐趣。不如把这个虚无放到括号里，集中精力做好人生的正面文章。

我们不妨站到上帝的位置上看自己的尘世遭遇，但是，我们永远是凡人而不是上帝。所以，每一个人的尘世遭遇对于他自己仍然具有特殊的重要性。当我们在黑暗中摸索前行时，那把我们绊倒的物体同时也把我们支撑，我们不得不抓牢它们，为了不让自己在完全的空无中行走。

在无穷岁月中，王朝更替只是过眼烟云，千秋功业只是断碑残铭。此种认识，既可开阔胸怀，造就豪杰，也可消沉意志，培育弱者。看破红尘的后果是因人而异的。

我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执著，实际上是一种超脱。

超脱是悲观和执著两者激烈冲突的结果，又是两者的和解。我心中有悲观，也有执著。我愈执著，就愈悲观，愈悲观，就愈无法执著，陷入了二律背反。我干脆把自己分裂为二，看透那个执著的我是非我，任他去执著。执著没有悲观牵肘，便可放手执著。悲观扬弃执著，也就成了超脱。不仅把财产、权力、名声之类看作身外之物，而且把这个终有—死的“我”也看作身外之物，如此才有真正的超脱。

由于只有一个人生，颓废者因此把它看作零，堕入悲观的深渊。执迷者又因此把它看作全，激起占有的热望。两者均未得智慧的真髓。智慧是在两者之间，确切地说，是包容了两者又超乎两者之上。人生既是零，又是全，是零和全的统一。用全否定零，以反抗虚无，又用零否定全，以约束贪欲，智慧仿走着这螺旋形的路。

一个人热爱人生便不能不执著，洞察人生真相便不能不悲观，两者激烈冲突又达成和解的结果就是超脱。所以，超脱实质上是一种有悲观约束的执著，有执著约束的悲观。仔细分析起来，其中始终包含着悲观和执著两种因素，只是两者之间已经形成一种恰当的关系，不再趋于一端罢了。我不相信世上有一劳永逸彻悟人生的“无上觉者”，如果有，他也业已涅槃成佛，不属于这个活人的世界了。

 【读与评】

 读周国平先生散文《悲观·执著·超脱》，颇有感想。

       文章的第一句话就说：“人的一生，思绪万千。”是的。在现实生活中，只要是能独立正常思考的人都一定会遇到这样或那样的问题，有着这样或那样的思绪，只是，我们每个人遇到的事情都不一样，我们的遭遇或者说是境遇都不一样，我们所需要解决的问题也不一样，我们有太多的不一样，但是我们有一样是相同的——“只有一个人生”。

 接着，先生又说：“人生之所以成为一个问题，前提是生命的一次性和短暂性。”是的。很多事情之所以能让我们后悔，就是因为它的一次性，它的不可变性。但是，世界上没有后悔药吃。因此，我们应该珍惜生命中的每一个瞬间，我们应该把握生命中的每一次机会，我们要不再次后悔我们曾经的后悔。

 “只活一次等于未尝活过。”这句话是捷克作家昆德拉笔下的一个主人公常常重复一句德国谚语。我到现在也还一直在琢磨这句谚语其中的深意。但我觉得这是一种悲观的客观描述。如果一个人平平淡淡地度过了一生，那他活的这一生有什么意义，他走的人生之路有什么价值？一个人只能有一个人生，但行走于人生之路时，我们应该偶尔“蓦然回首”，看看走过的路，想想经过的事，问问自己的心，而不是只一味地向前走，糊糊涂涂地“只活一次”。虽然我们只能活一次，但是我们应该有积极的人生态度，这样，就算我们只能拥有一个人生，那也足够了，因为我们有一个精彩的人生，一个有价值的人生，一个值得回首的人生。

      “诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但是，雪莱说得好：“同人生相比， 帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么！”是的。在茫茫人海中，一个人是沧海一粟；在历史的长卷中，一个人是微不足道的；在浩瀚宇宙中，一个人是可以被忽略的，几乎可以说是零。但是，茫茫的人海、历史的长卷、浩瀚的宇宙都是由“零”开始，都是由“零”组成的，是量变促成了质变。每一个人都是自己的全部，每一个人都应该珍惜自己的人生，每一个人都应该掌握自己的人生，每一个人都应该展望自己的人生。不要抱怨上天对你的赐予不够，有人比你得到的更少，却还努力地让自己微笑，让自己的人生充满阳光，让自己走出一条不平凡的人生之路。

 “我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执著，实际上是一种超脱。”先生在文章的字里行间总是隐隐透露着让人着迷的人生哲理。就像这段话所说的，不管我们的人生多么的精彩，最终我们都有着同一个归宿——死亡。我们应该抓住人生道路上的每一次机会，让自己绽放光彩。但是，我们不能因此而骄傲自满，我们不能因此而固步自封，我们要怀着一颗虔诚的心继续前进。然而，在前进的道路中，我们会遇到各种各样的诱惑，我们会遇到不一样的分叉路口。此时，我们应该牢记：我们的最终目的地都一样。这样，面对各色的诱惑，我们也就可以理所当然地拒绝，因为那都只是一时之快，不会长久。

 说到最后，其实“人生既是零，又是全，是零和全的统一”。

 对于整个人类社会来讲，我们每一个人只是其中一个个体，是微不足道的“零”。但是，每一个人对自己来说都是“全”，因为这世上只有一个自己，而自己也就只有一个人生。然而，像乔布斯这样的“零”，就是因为把自己的“全”扮演好了，也就自然而然地成了社会的“全”。不过，当上了社会的“全”还能不忘当初自己的“零”才是更加难能可贵的。