百年震柳/梁衡

地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

约在百年前，1920年12月16日晚8时，在宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死27万人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称环球大地震。这远远大于后来我国1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。

海原大地震实是地球的印度洋版块与太平洋版块相互挤压所致，与近年来的汶川大地震同出一因。有案可查，1982年国家地震局曾在当地开深槽验土，探得6千年来，在海原地区这两个版块就有6次因较劲失手而引发地震。第六次即海原大地震。这次地震，大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

为了寻找这棵树，从县城出发，车子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。可想百年之前，这里更是怎样的荒凉寂寞。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，车头一折，拐入谷底。行到路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。难怪我们在山顶上时就看见这里有一团绿云。欲问百年事，深山访古柳。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，一根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能听到雷鸣电闪，山摇地动。

柳树这种树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。

我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示：战胜灾难唯有坚守。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命。

我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。我知道县里已经建了地震博物馆，有文字，有图片，但是最生动的，莫如就在这里建一座“震柳人文森林公园”，再种它一沟的新柳。老树犹在，雄风不减。绿满天涯，长风浩荡。这不只是一幅风景的画图，更是一座活着的博物馆，一本历史教科书。

 【读与评】

 “地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。”

 这句话，出自梁衡先生的散文《百年震柳》。先生文中所说的地震不是我们耳熟能详的唐山大地震、汶川大地震，而是一场曾经撕山裂水，如今却快被人们遗忘的“最强地震”——海原大地震。

 在中国，没有任何一次地震的波及范围可以和海原地震相提并论。

 1920年12月16日，那是一个再普通不过的冬夜，天寒地冻，在宁夏的海原县，沉沉的夜色早早笼罩住这片辽阔的土地，吃过晚饭后的人们像往常一样进入了梦乡，煤油灯一盏接一盏地熄灭，却再没能在亮起来。

 谁也想不到，一场世界罕见的地震会在这个夜晚降临。八点多时，平静的天空突然电光摇曳，雷声贯耳，山崩地裂，黑水倒灌。短短十几分钟内，无数座曾经繁华的城镇消失得无影无踪，只剩下了一片片笼罩在黄土里的废墟……

 这场里氏震级8.5级的环球级的大地震，震波绕地球三圈，最大烈度甚至达到了12度（即最高级别烈度的地震）。

 这场中国有地震记载中最高烈度地震，波幅是唐山大地震的十一倍能量，仅仅是余震，就维持三年时间，这期间，遇难者近25万人。

 极震区内村镇埋没，山崩地裂，黑水横流。海原、固原等4城全毁。

 仅仅是极震区、震中受灾也就算了，这次大地震之所以叫做“环球大地震，是因为其极大地影响力。

 据有关资料记载，这次地震将200公里外的兰州“倒塌房屋十分之三”；

 使距震中400公里的西安“门窗暴响，房摇墙塌，被毁房屋约有百户“；

 距震中700公里的太原“房屋间有倒塌，人民微伤”；

 距震中1000公里的北京“电灯摇动，令人头晕目眩”；

 更远的上海“时钟停摆，悬灯摇晃”；广州“掉绘泥片”；汕头“客轮荡动”；香港“大多数人感觉地震”。

 其有感范围超过了大半个中国，甚至在越南海防附近的观象台上也有“时钟停摆”的现象。

 世界上有96个地震台都记录到了这次地震。

 历史碾过了一个世纪。当时的景象留在了史册与相册中，但地震造成的许多遗迹和景观依然在无声地诉说着那曾发生的一切。

 先生在文中巧妙使用动词和比喻修辞，形象再现海原大地震情形的同时，运用比喻、对比、拟人等手法，生动形象地塑造了震柳这一形象，行文整散结合，错落有致，增强了气势，有力地揭示了百年震柳的艰难的生命历程，更富感染力——

 一棵五百高龄的老柳，一场移山动海的环球大地震，时间和生命交织出一场英雄式剧目，有幸与我们讲述那场灾难始末，讲述一条生命的蓬勃之路。

 天地开始摇晃时，那棵已经四百多岁的柳树或许已经休息，大地瞬间被撕开一条大缝，那条绵延237公里长裂缝横贯甘肃、陕西、宁夏，如闪电过野、利刃破竹般见山裂山，见水断水，将所过城池村庄一劈两半，将所有庄禾田畴撕为碎片。

 当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，那棵老柳正在其中，地裂闪过，将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，从下往上扭裂、撕剥树皮，撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。

 一切平息后，山倒水歪，废墟一片，可是这棵羸弱的老柳，虽然断枝拔根，却没有气绝身死。

 它被狂震撕为两半，但又慢慢地挺起身子。时间抚慰它的疤痕，百年流逝，那些昔日的血泪凝结成痂，在死肉上长出的新芽又像昔日一样郁郁葱葱。一半生一半死，延展百年的生命像一块凝固的岩石，死死定格一个难忘的岁月。稍一闭目，仍是雷鸣电闪，山摇地动。

 这或许就是生命，永远蓬勃的生命。

 建筑会被倒塌，文明会覆灭，山会移海会枯，日月星辰都会消逝，而唯有生命永恒。

 从上万年前的一只单细胞生物到现在生机勃勃的世界，期间多少次灾难，小到台风洪水、地震海啸、火山爆发，大到行星撞击、冰川覆盖，不管怎样的灾难，不管怎样的悲痛绝望，总有生命能找到生机，能找到蓬勃之路。

 “百年震柳”是灾难的见证者，为我们定格了一段难忘的岁月；“百年震柳”承受了巨大灾难，历经百年后，顽强地活了下来，它是顽强生命力的象征；“百年震柳”是民族精神的象征，它至柔至坚，适应性强，能应对突如其来的灾难；“百年震柳”有着深刻的启迪意义，它让人从灾难、痛苦中挣脱出来，焕发出强大的生命力和动力，它告诉我们：战胜灾难唯有坚守，活着多么美好。

 是啊，皑皑星河，寂寥宇宙，是生命点缀其中，才让这宏大的一切不是无意义的。也或许正因如此，这个世界上才没有什么能够扼杀生机！