夹竹桃/季慕林

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。

不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。

我们家的大门内也有两盆，一盆红色的，一盆白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的：但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真地展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

两年前，我访问了缅甸，在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有“万塔之城”的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍郁繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化交流，谈中缅两国人民同胞般的友谊。在这时候，远处的古塔逐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

 【读与评】

 《夹竹桃》是季羡林先生1962年所作的一篇文质兼美的散文。季先生以平实淳朴的语言、不急不缓而又抑扬有致地抒写了对夹竹桃的“爱”——“它却是最值得留恋最值得回忆的花”，拉开记忆的闸门，夹竹桃的绚烂与韧性展现在我们的眼前。他也因写了这篇《夹竹桃》而被宗璞称为“夹竹桃知己”。我细细地读着季先生的《夹竹桃》，心中突然涌动着一种莫名的感动：像夹竹桃那样生活。

 “我们家的大门内也有两盆夹竹桃，一盆红色的，一盆白色的。红色的花朵让我想到了火，白色的花朵让我想到了雪。”这样朴素亲切的语言，让人感到就像是一位和蔼的长者娓娓地话着家常：“火与雪是不相容的，但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。”季先生从花色入手，红白相衬，相映成趣，并借助丰富的想象将雪火相融，和谐融洽，更赋予了夹竹桃“摇摇儿女花，挺挺君子操”（沈与求）的妙趣横生，兼具了竹的高风亮节与桃的“灼灼其华”，贯穿于字里行间的唯有“深情”。读季先生的散文，“一切景语皆情语”（王国维），走进夹竹桃，自然而然就能领会到其中的清净与孤高。

 对于散文，季先生不同意所谓的“散文形散而神不散”的说法。他在《漫谈散文》中说：“综观古今中外各名家的散文或随笔，既不见‘散’，也不见‘随’。它们多半是结构严谨之作，绝不是愿意怎样写就怎样写的轻率产品。”这是季羡林先生在阅读、写作了几十年散文之后对这一文体的理解，也是他创作散文的一个原则。而对照《夹竹桃》却发现第三自然段一字不着“夹竹桃”三字。但细细品读，却发现一字也无闲笔：凝练的文字描写了院子里春、夏、秋三季的十四种花，花开花落，万紫千红。抑或说人生如花，“从春天一直开到秋天，从迎春花一直开到玉簪花和菊花，”这就仿佛是芸芸众生，有的“花团锦簇”，有的“满院生辉”，有的“带来凄凉的寒意”，有的“在秋风中怒放”，各自活在各自的精彩或喧嚣之中，有喜有悲。相比之下，“然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那儿悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。”花开花落，花落花开，循环往复，为自己开花，乐此不疲，这就是夹竹桃的韧性，也是季羡林先生的品格——“我是一个微不足道的人”（《悼念沈从文先生》），他将自己当作一介布衣，是布衣中的大师，大师中的布衣。他“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就这样，“在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，……无日不迎风吐艳。”是的，像夹竹桃那样安静从容地开、始终如一地开、锲而不舍地开、顽强不屈地开……我们能体会到先生的文章真是虚实相生，浓淡相宜，匠心独具，浑然天成，我们更能体会到先生一丝不苟的生活态度和那份挚爱生活的真诚、朴素。

 “真”与“朴”是季羡林先生散文的两大特点，也是其散文的独特风格。“真”即其散文是他心灵的一面镜子，真实地映照出九十多年的坎坷、曲折、追求、奋斗的人生历程。季羡林先生1936年在德国选读梵文，他认为“我毕生要走的道路终于找到了，我沿着这条道路一直走了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。”（《留德十年》）先生的信念是如此坚定，即使进入古稀之年，事务仍繁忙，他毅然故我“咬定青山不放松”，抓紧一切可以利用的时间潜心研究，勤奋写作，被尊为“国学大师”“学界泰斗”“国宝”，成为2006年十大感动中国人物。“朴”即他的散文朴实无华，就如同他一生经常穿在身上的蓝色中山装一样。他追求“淳朴恬淡，本色天然，外表平易，秀色内含，形式似散，经营惨淡，有节奏感，有韵律感，似谱乐曲，往复回环……”这就犹如月光下的夹竹桃，花影婆娑。

 先生闲庭散步，在月光下，夹竹桃“把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。”长句短句，琅琅上口。这不由得使人想起苏轼的《记承天寺夜游》，月光之下景物相似，情感却大相径庭——“我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。”人随影动，影牵人心，动中有静，静中有动，优美的语言、美妙的幻想、真挚的情感尽在其中。读着先生的“亚洲、非洲、大海、小虫子、海轮”，我们总能从先生朴素的文字中触摸到他那颗火热的爱心。“你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。”此时我们不能不会心地一笑：“月光下夹竹桃多么美好。”