枸杞树/季羡林

在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园么？但是，都不像。最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。

我现在还能很清晰的温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，更像一个秤锤，沉重地压在我的心上。我迷茫地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。远处是红的墙，黄的瓦。我是初次看到电车的；我想，电不是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。我感到焦急，同时，我的眼仍然如入山阴道上，应接不暇，我仍然看到，红的墙，黄的瓦。终于，在焦急、又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知道多少满填着黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了。我仍然非常迷惘而有点儿近于慌张，眼前的一切的仿佛给一层轻烟笼罩起来似的。我看不清院子里有什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋。黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。

虽然做了梦，但是却没有能睡得很熟。刚看到墙上有点儿发白，我就起来了。因为心比较安定一点儿，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆茶花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲，像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年在故乡的时候，常听人说，枸杞树是长得非常慢的，很难成为一棵树。现在居然有这样一棵虬干的老枸杞树站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初次来这里来公寓时，这树就是现在这样三十年来，没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。

就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳火灯光照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走进一点儿，你又可以看到许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留下了半圆的缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点儿，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想的地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点儿，算做你的故乡。再大一点儿的黑点儿，算做你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点儿温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的虫子拿下来，摔在地上。对着它，我描画着自己种种涂着彩色的幻想，拴在这苍老的枝干上。

在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容。蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙。墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光。

以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏所占领了。我同几个朋友出去到西单一带散步。穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：黄昏里充满了木樨花的香。我觉得很美丽。虽然我从来没有闻到过木樨花的香，虽然我明知道闻到的是晚香玉的香。但是我总觉得我到了那种缥缈的诗意的境界似的。在淡黄色的灯光下，我们摸索着转近了幽黑的小胡同，走回了公寓。这苍老的枸杞树只剩下了一团凄迷的影子，靠北墙站着。

跟着来的是个长长的夜。我坐在窗前读着预备考试的功课。大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。不一会儿，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。成群的围着灯飞。当我听到卖玉米面饽饽戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷子里越过了墙飘过来的时候，我便捻熄了灯，睡下去。于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。在静静的长夜里，忽然醒了，残梦依然压在我心头，倘若我听到又有塞搴的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便又知道外面又落了雨。我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该更黑了罢；那只蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐蔽处爬去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了吧；这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我做着天真的童话般的梦。我梦到了这棵苍老的枸杞树，这枸杞树也做梦么？第二天早晨起来，外面真的还在下着雨。空气里充满了清新的沁人心脾的清香。荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上宇、额、也顶着，静静地发着光。

在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的，又充满了稚气的生活，终于不能继续下去。我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园来。到现在差不多四年了。这园子素来是以水木著名的。春天里，满园怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。红霞般的爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。这一切颜色：红的，白的，紫的，混合的涂上了我的心，在我心里幻成一幅绚烂的彩画。我做着红色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。论理说起来，我在西城公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。

 【读与评】

 我读过《东方赤子——季羡林访谈录》，记得先生谈到对散文写作的看法时说过：“散文的精髓在于‘真情‘二字，’真‘就是真实，不能像写小说那样随便硬造，’情‘就是要有抒情的成份。即便是抒事文，也必有点抒情的意味。”先生从他的散文处女作《枸杞树》开始，在他近六十年的散文创作中自始至终贯穿着这种严肃执着的散文创作追求，保持着这种没有真情实感决不动笔的态度。他的散文就是他的心路历程的真实记录，读之让人感到其散文既有质朴真挚的情感之美，又有清新自然、淳朴凝练的语言韵味。

 《枸杞树》是先生1933年12 月6日至8日，利用课余时间，写的第一篇抒情散文。他曾在《我的处女作》一文中谈到：他在19岁那年离家到北京 考大学。在他看来从中学到大学是人生路上的一条“鸿沟”，“跨过这条沟，人生长途就有了一个新的起点”。于是心灵上引起了极大的波动——“有点惊异，有点担心，有点好奇，又有点迷惘”的心情汇集在一起，即使是考取了大学，时隔近四年，但这种心情依然牢牢地控制住他，久久难忘。于是怀着对这种心情的忆念，在沈从文主编的天津《大公报.文艺副刊》创刊后，在周围同乡好友的激励和影响下，最终写作了有生以来的第一篇抒情散文《枸杞树》。文章再现了1930年夏天，他第一次远离家乡到北平考大学，住在西城一个公寓里，伴着院内一棵苍老的枸杞树，读书备考，做着理想之梦的生活经历。

 先生一个人初到异乡，举目无亲人故友，心中产生了寂寞、孤独，此时又面对漂泊的人生和迷茫的前途，西城公寓一棵饱经沧桑的老树引起先生的共鸣。先生开篇写自己时时“在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过”，在困惑中追忆，最后想到了自己“才到北平时住的那个公寓”，想到了“那棵苍老的枸杞树”。于是先生将西城公寓中那棵“最惹人注意”、“靠墙长着”、“高过屋檐”、“枝干苍老钩曲像千年的古松”的枸杞树与自己的“理想之梦”联系起来，通过对一棵苍老的枸杞树的描绘，由物及人，将自己初到北平考大学时内心“有点惊异，有点担心，有点好奇，又有点迷惘”的心情充分地表现了出来，借枸杞树寄托了自己的理想，抒发自己的心情，借物言志。

 先生以枸杞树为线索，首先记叙了自己惊异的发现：人们常说的“很难”成树的枸杞，“现在居然有这样一棵虬干的老枸杞站在自己面前”，感叹道“真像梦”一样。不由得让人联想到一个人的“理想之梦”就像这“很难成树”的老枸杞，“理想之梦”要实现，犹如枸杞树的成长一样很慢、很难，但终究会长成。

 接着先生将枸杞树的枝枝叶叶、昼夜变化与“梦”联系在一起。由枸杞树“缺口的叶片上的各样的斑驳陆离的彩痕”，让人“想到有着各种彩色的迷离的梦影”；想到了“地图”；想到了“这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。”并且“把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上”。

 文中“夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光”，这夕阳余辉下老枸杞圆圆的顶上的金光就像先生心中的理想之光。

 黄昏来临，在淡黄的灯光下，“苍老的枸杞树只剩下凄迷的影子”；“在静静的长夜里，忽然醒了，残梦依然压在我心头”，先生内心的梦想与点滴迷惘交织在一起。但先生依然“做着天真的童话般的梦。我梦到了这棵苍老的枸杞树”。

 伴着院内一棵苍老的枸杞树，怀惴梦想，读书备考的日子监督局逝去，那棵苍老的枸杞树的影子，虽飘过了无数春夏秋冬，但依然犹在。先生写道：“论理说起来，我在西城公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。”

 整篇文章用质朴而凝练的语言，以枸杞树为线索，将枸杞树与自己的“梦”联系起来，构成优美朦胧的意境，通过“枸杞树”的描写，抒发了内心真情。似像小夜曲一样，主旋律在文中反复出现。正如先生自己总结的：“写抒情散文可以尝试像谱乐曲那样，主旋律可以多次出现，把散文写成小夜曲，借以烘托气氛，加深印象。”亦如有人评论说的：“季羡林先生用朴实的文字叙写真实历史，表达自我的生命及人格的神韵，潜移默化读者的心灵，陶冶了人们的性灵人格。”