飘零/朱自清

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。“他还在河南吧？”C大学那边很好吧？我随便问着。

“美国？做什么去？”

你觉得很奇怪吧？波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。

哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？这回去他很愿意吧？

不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。

这又为什么呢？

他觉得中国没有他做事的地方。

他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？不但没有钱，他们说他是疯子!

疯子！我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。

有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。

我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。

p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然，踌躇满志”，p觉得那是不可及的。

p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。

那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。

但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。

“‘疯子’”!我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。”

一个人冷而又热，是会变疯子的。

“唔”，p点头。

“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”

“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”

“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W了。”P无语，我却想起一件事：“W到美国后有信来么？”“长远了，没有信。”我们于是都又默然。

 【读与评】

 读朱自清先生的散文《飘零》，单从题目上看便会涌起悲凉沧桑的感觉。秋夜，晕黄的电灯光下，先生与友人怀念着飘零海外的w君，为全篇设下了淡淡哀伤的行文色调。w君是一位才华横溢的青年，研究心理学的但他的小说却又很热很热的。先生与他相识便是从杂志上他做的小说开始的。文中还记叙了这样一件事：有一回先生拿一篇心理学译文，托一个朋友，请他看看，这位w君逐一为先生改正了好几十条，不曾放松一个字。从此，永远的惭愧和感谢留在了先生心里。

 文中，先生用近乎白描的笔法勾勒了w君平淡的容貌：微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是w了。但先生选取了w君在文学上的热情，待人上的真纯，以及他在科学上的独到见解这样几个人生侧面，使得w君成为了一个有棱有角，极富个性和感染力的角色凸现在读者面前，音容笑貌仿佛跃然于纸上。然而这样一位富于才智与热情的青年在国内被冠之以疯子的称号，先生怀着愤慨哀伤而又无可奈何的心绪报之以默然。因此先生的用墨极为平淡，字里行间笼罩着一种窒息压抑的氛围，从开始提到w君在国内c大学被误为疯子，先生与友人默然相对，到结束时，先生想起了一件事：w到美国后有信来么？长远了，没有信。我们于是都又默然了。

 细品先生的《飘零》，我感悟文中的W就是矛盾中的一根飘零的孤草。他，半个文人，却在当时近似疯狂地去学心理学，别说当时，就在现在，心理学都是让人略感神秘的名词。他看遍了大学图书馆里所有的有关心理学的书，让他看看一篇关于心理学的译文，他竟一个不留地改正了文中几十条错处。当时，人们认为他是疯子。放到现在，他可以算是张扬个性的年轻人。但回到原题，说他是根儿飘零的孤草，不错！

 首先是当理想遇上现实。当时没有人赏识他前卫了心理学。在中国，用原文说就是“不但没有钱，他们说他是疯。但总是得过下去，于是他心不甘，情不愿地到了地球的另一边。”其勇气和抱负是即使放到现在也不嫌发霉的。若换成是其他人，可能会被周遭所影响，而周遭可能会说：不是每个人在“日心说”发表公认前还活着被称誉的，又不是每只苹果都砸得出“万有引力”的。只有现实才能实现。

 其次，当热情遇上冷漠。他必须学着对一切冷漠，淡视，必须有横眉冷对千夫指的豪气，和对他所从事科学的冷静。但是内心的热情视万年冰都降不熄的，或许用笔尖倾泻下自己满腹满心热是他最好的解脱法。关于这一点，倒是和现在所谓的舒压法有异曲同工之妙，不过现在的方法倒是好多了。唱KTV宣泄，运动减压，香熏宁神和网聊等等。但追根究底还是对“生活理想自由”无限热情的表现。也就是说黑暗是对光明的迎接，冷漠是对热情的呼唤。这也是生命奋斗路程中对心的考验。一冷一热，看你是否受得了热胀冷缩。　　

 第三，当希望面对闭门羹。文中他对自己的祖国是爱之深的，他不想离开祖国，但在遭到了一串串讥笑不屑后，终于被挡在了祖国发展的门外。是的，到现在形同科举的考试还是阴魂不散地笼罩着。着实使得怀着求知欲望的许多人吃了希望中学校的并不鲜美的闭门羹。我想起前些年“独傲一时”的韩寒，就是已跳出五行外，不在三界中的成功；他站在希望和闭门羹的断点笑傲江湖！他以自己的个性处理了二者。那成千上万的其它个性个体呢？又将如何处理二者呢？　

 再者，当胆怯面对追求。他怯懦了。他和一个日本的有夫之妇彼此相爱。在世俗看来，这又是一段“不伦之恋”。但有谁能说他争取后，总不会是“水晶之恋”呢？他撒手了。而在胆怯面前有多少人可以挺直了腰呢？曾经在公园里看到一个无忧无虑的小男孩，在追着一只足球玩，一脚，球飞远了，他又赶忙跑上去，但是太急了，左脚踩在了右脚上就是一跤。他妈妈跑过来，又是安慰又是抚摸，小男孩起来，眨着眼说：“妈妈，我不怕”又冲上去追球。似乎越是单纯就越是不会胆怯，所以，单纯也是个性，个性就能克服胆怯，克服胆怯就能追求到你的追求。

 最后，当个性再遇上世俗，只要有理想有热情有希望有追求，就能战胜世俗。让《飘零》中的迷惘小时，即使是现在飘零也要做个性的蒲公英。不过或许以后，长辈在教育完百时还会语重心长地说一句：“你的个性要有个性一点儿嘛！”

 真是让你去想。