很好/朱自清

“很好”这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说：“你这个主意很好。”“你这篇文章很好。”“张三这个人很好。”“这东西很好。”人家问：“这件事如此这般的办，你看怎么样？”我们也常常答道：“很好。”有时顺口再加一个，说“很好很好”。或者不说“很好”，却说“真好”，语气还是一样，这么说，我们不都变成了“好好先生”了么？我们知道“好好先生”不是无辨别的蠢才，便是有城府的乡愿。乡愿和蠢才尽管多，但是谁也不能相信常说“很好”、“真好”的都是蠢才或乡愿。平常人口头禅的“很好”或“真好”，不但不一定“很”好或“真”好，而且不一定“好”；这两个语其实只表示所谓“相当的敬意，起码的同情”罢了。

在平常谈话里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一个人处处讲真理，事事讲真理，不但知识和能力不许可，而且得成天儿和别人闹别扭；这不是活得不耐烦，简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候，但在不必认真的时候，大可不必认真；认人家从你嘴边儿上得着一点点敬意和同情，保持彼此间或浓或淡的睦谊，似乎也是在世为人的道理。说“很好”或“真好”，所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用你给听话的一点点好感，换取听话的对你的一点点好感，就是这么回事而已。

你若是专家或者要人，一言九鼎，那自当别论；你不是专家或者要人，说好说坏，一般儿无足重轻，说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已，那又何苦来？就算你是专家或者要人，你也只能认真的批评在你门槛儿里的，世界上没有万能的专家或者要人，那么，你在说门槛儿外的话的时候，还不是和别人一般的无足重轻？还不是得在敬意和同情上着眼？我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的“很好”或“真好”的声音，大家肚子里反正明白这两个语的分量。若有人希图别人就将自己的这种话当作确切的评语，或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评语，那才真是乡愿或蠢才呢。

我说“轻轻儿的”，“快快儿的”，这就是所谓语气。只要那么轻轻儿的快快儿的，你说“好得很”、“好极了”、“太好了”，都一样，反正不痛不痒的，不过“很好”，“真好”说着更轻快一些就是了。可是“很”字，“真”字，“好”字，要有一个说得重些慢些，或者整个儿说得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜欢那个主意，那篇文章，那个人，那东西，那办法，等等，即使你还不敢自信你的话就是确切的评语。有时并不说得重些慢些，可是前后加上些字儿，如“很好，咳！”“可真好”“我相信张三这个人很好”“你瞧，这东西真好”，也是喜欢的语气。“好极了”等语，都可以如法炮制。

可是你虽然“很”喜欢或者“真”喜欢这个那个，这个那个还未必就“很”好，“真”好，甚至于压根儿就未必“好”。你虽然加重的说了，所给予听话人的，还只是多一些的敬意和同情，并不能阐发这个那个的客观的价值。你若是个平常人，这样表示也尽够教听话的满意了。你若是个专家，要人，或者准专家，准要人，你要教听话的满意，还得指点出“好”在那里，或者怎样怎样的“好”。这才是听话的所希望于你们的客观的好评，确切的评语呢。

说“不错”、“不坏”，和“很好”、“真好”一样；说“很不错”、“很不坏”或者“真不错”、“真不坏”，却就是加字儿的“很好”、“真好”了。“好”只一个字，“不错”、“不坏”都是两个字；我们说话，有时长些比短些多带情感，这里正是个例子。“好”加上“很”或“真”才能和“不错”“不坏”等量，“不错”、“不坏”再加上“很”或“真”，自然就比“很好”、“真好”重了。可是说“不好”却干脆的是不好，没有这么多阴影。像旧小说里常见到的“说声‘不好’”和旧戏里常听到的“大事不好了”，可为代表。这里的“不”字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像“不错”、“不坏”的“不”字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在“好”上来个“不”字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说“不很好”、“不大好”，但是听起来还是差不多的。

话说回来，既然不一定“很”好或“真”好，甚至于压根儿就不一定“好”，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那种忍耐的功夫不成。沉默可以是“无意见”，可以是“无所谓”，也可以是“不好”，听话的却顶容易将你的沉默解作“不好”，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不说点儿什么才怪！要说，也无非“很好”“真好”这一套儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无足重轻的好听的话，似乎也还说不上。

我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石头打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人哪能干这个！这只是说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声“不很好”或“不大好”，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个“不好”，固然不成，当许多人的面说他这个那个“不好”，更不成。当许多人的面说他们都“不好”，那简直是以寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点“不好”，也许还马虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用“很好”、“真好”的多。——背后也说“很好”、“真好”，那一定说得重些慢些。

可是既然未必“很”好或者“真”好，甚至于压根儿就未必“好”，说一个“好”还不成么？为什么必得加上“很”或“真”呢？本来我们回答“好不好？”或者“你看怎么样？”等问题，也常常只说个“好”就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级的。如说“这朵花红”“这花朵素净”“这朵花好看”，实在是“这朵花比别的花红”“这朵花比别的花素净”“这朵花比别的花好看”的意思。说“你这个主意好”“你这篇文章好”“张三这个人好”“这东西好”，也是“比别的好”的意思。另一个原因是“好”这个词的惯例。句里单用一个“好”字，有时实在是“不好”。如厉声指点着说“你好！”或者摇头笑着说“张三好，现在竟不理我了”“他们这帮人好，竟不理这个碴儿了”。因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到“很好”或“真好”两个语了。

   【读与评】

  读朱自清先生的散文《很好》，值得细细品味。

 “很好”似乎是我们挂在口头的语词了。说“很好”很容易，判断好的标准、很的程度却实在不容易。这两方面的感受，大家应该会有体验；谁也不想糊里糊涂地得到一句“很好”的评价，总想弄弄清楚到底好在哪里，这种意愿，大家也应该有。只是如同现在聊天止于“呵呵”一般，评价也止于“很好”，我们也就不大再好意思刨根问底了。

 于是，到底别人口里的“很好”是真实确切的，还是随口敷衍的，就只能自己揣摩、把握。怎么揣摩？怎么把握？

 首先，想清说话人的心理。平常人说出的好坏，一般都无足轻重；即使是专家、要人评价自己行业、专业外的事儿，说出的话也没什么力道：所以认死理、得罪人的事儿大都不会去做，那么他们口里的“很好”就偏向主观。这样，“很好”既表达了敬意和同情，又保持了彼此的和睦和友谊。这样的“很好”实质是说话人和听话人好感的互换。说话人不会真要听话人以为自己的评价是确切的、出于真心的，听话人也自然不必把说话人的评价当真。

 其次，听清说话人的语气。如果“很好”之类的评价是“轻轻儿”“快快儿”的，那都是不痛不痒的，不必当真。如果“很好”等词中有重音字、慢速字，或者前后有表示态度的词语，那就表示这种评价是确切的。但是我们想，听话者既然想得到好不好的评价，不正是表明他自己对好坏的标准也把握不准吗？所以，重了音、慢了速或加了表态度词的“很好”之类在听话者听来，也还是含糊的。不如点出“好”在哪里或怎样好来得清晰、客观、确切。

 再次，看清说话人的场合。当听话人的面，或当听话人在内的一群人的面作评价，说话人当然关心听话人的情感反应，说“很好”利他又利己；背后评价，顾忌一般较少，会把“很好”之类说得重些慢些。

 然后，拎清说话人的用词。相比于“很好”态度比较模糊，“不好”就意思很干脆。但是“不错”“不坏”等又和“很好”之类等同，“不”前加上“真”“很”，意思才和重音读、慢速读的差不多。

 最后，理解语言的使用惯例。为什么说“很好”时，不简单明了地说声“好”？因为单独的形容词或形容词作句子的谓语，带有和其他的同类的人、事、物作比较的意味，那么“好”字里已经蕴含了评价的标准，总不能把“不好”或“不很好”非说成“好”。如果用一些不是肯定、赞扬的语气或动作配合“好”的话，“好”就是“不好”的意思。

 看来，本来挺简单的“很好”两个字，其中的学问还真大！