秋海棠/何其芳

庭院静静的。仿佛听得见夜是怎样从有蛛网的檐角滑下，落在花砌间纤长的飘带似的兰叶上，微微的颤悸如刚栖定的蜻蜓的翅，最后静止了。夜遂做成了一湖澄静的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛着青色的幽辉。

寂寞的思妇，凭倚在阶前的石栏干畔。

夜的颜色，海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色，似尚未染上她沉思的领域。她仍垂手低头的，没有动。但，一缕银的声音从阶角漏出来了，尖锐，碎圆，带着一点阴湿，仿佛从石砌的小穴里用力的挤出，珍珠似的滚在饱和着水泽的绿苔上，而又露似的消失了。没有继续，没有赓和。孤独的早秋的蟋蟀啊。

她抬起头。

刚才引起她凄凉之感的菊花的黄色已消隐了，鱼缸里虽仍矗立着假山石庞然的黑影，已不辨它玲珑的峰穴和上面苍翠的普洱草。这初秋之夜如一袭藕花色的蝉翼一样的纱衫，飘起淡淡的哀愁。

她更偏起头仰望。

景泰蓝的天空给高耸的梧桐勾绘出团圆的大叶，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝桠间。粒粒星，怀疑是白色的小花朵从天使的手指间洒出来，而遂宝石似的凝固的嵌在天空里了。但仍闪跳着，发射着晶莹的光，且从冰样的天空里，它们的清芬无声的霰雪一样飘堕。

银河是斜斜的横着。天上的爱情也有隔离吗？黑羽的灵鹊是有福了，年年给相思的牛女架起一度会晤之桥。

她的怀念呢，如迷途的鸟漂流在这叹息的夜之海里，或种记忆，或种希冀如红色的丝缠结在足趾间，轻翅因疲劳而渐沉重，望不见一发青葱的岛屿：能不对这辽远的无望的旅程倦厌吗？

她的头又无力的垂下了。

如想得到扶持似的，她素白的手抚上了石阑干。一缕寒冷如纤细的褐色的小蛇从她指尖直爬入心的深处，徐徐的纤旋的蜷伏成一环，尖瘦的尾如因得到温暖的休憩所而翘颤。阶下，一片梧叶悄然下堕，她肩头随着微微耸动，衣角拂着阑干的石棱发出冷的轻响，疑惑是她的灵魂那么无声的坠入黑暗里去了。

她的手又梦幻的抚上鬓发。于是，盘郁在心头的酸辛热热的上升，大颗的泪从眼里滑到美丽的睫毛尖，凝成玲珑的粒，圆的光亮，如青草上的白露，没有微风的撼摇就静静的、不可重拾的坠下……

就在这铺满了绿苔，不见砌痕的阶下，秋海棠茁长出来了。两瓣圆圆的鼓着如玫瑰颊间的酒涡，两瓣长长的伸张着如羡慕昆虫们飞游的翅，叶面是绿的，叶背是红的，随生着茸茸的浅毛，朱色的茎斜斜的从石阑干的础下击出，如擎出一个古代的甜美的故事。

 【读与评】

 何其芳先生的散文《秋海棠》给我们讲述的故事是，一个曾经红极一时的青衣旦角，当爱情不期而至时，他面临的是怎样的命运转折。

 秋海棠又名吴玉琴。他十三岁进玉振班学戏。由于长得清秀，掌班的宋师傅指定他学青衣戏。吴玉琴长得俊，唱得好。在他还没有出科之前就很有名气了，有许多的戏迷。有许多的富家太太向他示爱，他时刻记得他的好朋友袁绍文的忠告：要洁身自爱，不能因为别人看轻戏子，自己就作践自己。所以他每次都能不被金钱和美色诱惑而洁身自爱。虽然他是一个这样检点的人但老天爷就是爱和他开玩笑，偏偏让他遇到了罗湘绮。

 罗湘绮原是一个成绩优异的女学生，在一次学校开学典礼上，她代表学生致辞被袁镇守使——袁宝番看中，后来被骗嫁给了他。一个偶然的机会，秋海棠和她相遇了，他们一见钟情瞒着袁宝番在一起。后来罗湘绮怀孕了，生了一个女儿。他们俩的事也由于袁宝番的家奴季兆雄的揭发而暴露。秋海棠被袁宝番抓去，用刀子在他的脸上划了两道深深的口子，从此他便毁容了，不能再唱戏了。罗湘绮也被袁宝番带到了北平，从此两个人不曾再见面。秋海棠的伤好了以后就带着他的女儿住在乡下。起初他靠着以前唱戏时赚得钱过活，生活还是很不错的，后来生活越来越潦倒，他只能靠种地维持生活。在此期间，他又时常的生病，身体很不好。就这样过了一二十年。其实在他和他的女儿一起搬到乡下的第三年，袁宝番就因兵败被杀了，罗湘绮也因此获得了自由。她到处打听他们父女的下落，秋海棠觉得自己被毁容了已经没有脸再见她了，因此故意躲着不见她。直到他们由于战争而逃亡到了上海，他的女儿才见到了她的母亲。在母女相认后，一起回去找秋海棠，他却自杀了。

 看到这个结局我想两个那么相爱的人却因为爱而使两个人的人生变得那么悲惨，难道是爱错了吗？其实，爱本身没有错，错的是在错误的时间相遇了。如果秋海棠在罗湘绮嫁给袁宝番之前就认识了她，我相信他们之间一定会有一段美好的姻缘。但是生活没有假设，人生本是一幕大悲剧，我们有时只能对着它感伤，这是一种无奈。

 文章以精炼、优美的语言，描绘了一幅月夜独忆图，寓情于景，寄托了美妙而深邃的情思，文笔细腻，想象丰富，具有梦幻和绮丽的色彩，形成了自己独特的艺术风格。思想深刻，华美空灵，有艺术韵味，能抓住人、吸引人、感染人。

 何其芳先生的《秋海棠》和《雨前》、《黄昏》、《独语》，均选自三十年代轰动一时的散文集《画梦录》。著名文学史家唐弢指出：“《画梦录》与其称为散文，毋宁说是散文诗，他在音律上的成就，也正不下于所烘染的色彩。”（《晦庵书话 · 由沉思而歌唱》）今天的读者对于音律也许不甚重视，然而作为情绪、感觉和想象的诗意记录，这些作品所具有的魅力却是无可否认的。