秋雨/张爱玲

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏熏的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

 【读与评】

《秋雨》是张爱玲30年代的作品。散文以秋的凄凉萧索为主线，写出了秋日雨天的沉闷与萧索；抒发情感，将才与情打成一片，作品中又有着深深进入有超脱。张爱玲童年的苦闷无法无处倾述，唯有借助手中的笔来抒发。通篇文字充满了灰色、忧郁，黯然，只有那株低矮的无人问津的桂花树，为秋天带来一线生机。读《秋雨》，让人仿如回到民国时期的老上海，在黄浦江边倾听一个忧郁的小女孩的喃喃低语，让人黯然神伤。

过去盛夏的繁荣，回忆着光荣的过去，草色已经转入了忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵，都符合她悲天怜人的性格。她实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。

 她细腻的笔风，把普普通通的一场秋雨描绘得那么细腻。从这篇散文中也不难看出张爱玲内心的多愁善感。有人说，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她以独特的文字结构——以低微的姿势仰视平淡，以高贵的眼神俯视浮华。成为这个时代最伟大的“超级女生”;成为当今文坛里私下同鲁迅相提并论的唯一女性；成为上个世纪40年代上海那座沦陷区的废墟上绽开的最美的一朵丽春花；成为这个时代女性一味摹仿的对象。

 她文章风格细腻温婉，就其对人物心理的刻划，对文章语言的掌控，可以说可能无人能超越。作为海归派的先驱，在中国的文学地位也是无可替代的!