雨前/何其芳

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。

几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行，有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾巴后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地梳理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑眼睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个山野又一个山坡夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异，我看见了它两肋间斑白的羽毛。接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

然而雨还是没有来。

 【读与评】

 何其芳先生《雨前》是著名的散文集《画梦》中有代表性的一篇。它通过大雨降临前灰暗沉闷的自然景物的描写，渲染了一种久旱切盼甘霖的强烈情绪，也隐约透露出渴求变革的焦灼心情。这正是30年代广大青年知识分子的共同心态。作品中对这种心态的刻划和对自然景物的描写紧密结合在一起，创造出一种景中有情，情中有景，情景交融的艺术境界，委婉曲折地抒写了尚未走上革命道路的小资产阶级知识分子既不满于黑暗现实，又找不到出路的忧郁感伤的情绪，具有一定的现实意义。对我们了解当时青年的思想状态也有一定的认识价值。

 《雨前》写于1933年。时值日本帝国主义侵占我国东北后，又加紧蚕食华北，而国民党政府卑躬屈敌，民族危机深重，政治气候低沉。“雨前”景物的描写，正是那时整个社会空气的形象比拟，也是先生当时心态的写照，表达出一种在密云不雨的气候下的复杂感情。对现实的不满，使先生渴望“心里的气候”得到“雨点”的滋润，因而怀念南方故乡的雷声、雨声，传达出一种对希望的渴求，对理想的追寻。结尾一句“然而雨还是没有来”，透露出理想的渺远，一种彷徨、迷惘以至颓伤的情调油然而生。这种思想情调也正是当年的许多知识青年共同的一种精神状态。

 这篇散文在艺术上的特点主要表现在它的和谐的诗的意境上。

 先生成功地运用了西方现代派的“移情”手法，把自己内心的感情外射在周围环境和自然景物上。鸽群、柳叶、大地、树根、白鸭、鹰隼，都无不打上作者浓重的主观色彩。嫩柳的憔悴正是作者的憔悴，大地的干裂正是作者的干裂，白鸭的烦躁正是作者的烦躁，鹰隼的怒愤正是先生的怒愤。物我无间，情与境高度统一。

 对比手法的使用。在描写眼前景物的同时两次插入对故乡的回忆。故乡的景色令人心旷神怡，眼前的景象则叫人窒息。通过对北国与故乡差异的描写，反映了先生的理想与现实之间的矛盾。

 语言精致、优美。用词简约，以一当十，如写白鸭在柳树下来回“作绅士的散步”，几个字就令读者想象出白鸭那种胖乎乎、慢悠悠、摇摇摆摆徐徐来回的神态。另外用词讲究色彩的配合，例如写春之芽：簇生出“油绿的嫩叶”而开出“红色的花”。此外本文语言还善于化静为动，化虚为实，使字里行间充满一种流动的美。例如“几天阳光在柳梢上撒下的一株嫩绿’，“细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它”。其中的“撒”、“抹”、“抚摩”，不但把自然物拟人化了，更使那不为人注意的缓慢的自然变化鲜明地呈现在读者眼前。

 作为一篇散文，在优美的形式中包含着深刻的意蕴，显示出一种清新隽永，耐人咀嚼的情韵。