雨前/何其芳

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。

几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，在不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行，有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾巴后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地梳理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑眼睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个山野又一个山坡。夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异，我看见了它两肋间斑白的羽毛。接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。然而雨还是没有来。

 【读与评】

 《雨前》是何其芳先生的一部美文作品。它赋形绘色，以“色“显情，并借助思路开阔的比喻、拟人、通感等表现手法，”追求着纯粹的柔和，纯粹的美丽“，真正实现了他的追求——”为抒情的散文发现一个新的园地“。此篇写于1933年春，当时中国政治气氛沉闷，民族危机深重。社会环境黑暗沉闷，身处这样的时代环境，先生的心情犹如那需要滋养的北方大地。此文委婉曲折地抒写了一个知识分子既对现实的不满、失望又找不到出路的那种忧郁伤感的思想感情。

 细读全文，我感悟：期待一场雨，这雨或许并不挥洒在大地上，也许只是绵延在半空里。

 “最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。”

 “几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。”

 “我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。”

 “一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异，我看见了它两肋间斑白的羽毛。接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。然而雨还是没有来。”

 我们期待文学作品里的真与美，情与善。同时也注意到，作品本身也透视出其深刻意义，在暗涌的波涛里如利箭般正中靶心，而那位置，正是台下观众所关注的核心，也是最扣人心弦的美妙悸动。

 这篇散文并非叙事，有相当部分的篇章抒发了先生的胸臆与情感。绵绵悠长的写景里融入复杂的感情路线。先生陷入的困境是对当时社会环境的极为不满，却对找不到光明之路的迷茫，而在那个时候，也能以小见大的推及到中国知识分子对于自身未来、对于民族兴衰的思考。

 雨前的“风狂浪涌”，鸽群四散，空气沉闷，不得不让人期待一场雨的到来，以浇灌这颗焦急祈雨的心；以驱散空气里的紧张与窒息；以平息这黑暗悠长里的生活，才能感觉到雨后的清新；感受到生活的出路在于触碰到生活的核心——为理想而寻出路；感受到自身迷茫的逃脱。

 一场雨，落下来，恰如整个社会张开来，而只能拥抱到其中的枝条末节。我们也许能接住并感受到一滴雨，却无法在雨中真正看懂社会的最后方向。只是，我们期待，期待一场雨的到来，也许，这场雨就是光明的到来，也许，这场雨下得正是时候……