乡关何处/余秋雨

我想任何一个早年离乡的游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。

具体可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔，但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动，然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的吗？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。

因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没玩没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。

只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白”床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡“这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白的家乡在哪里呢？没有认真去想过。

奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗？不是，他一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌生的路去跋涉。到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生都要努力使自己处于”置身异乡“的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者。

置身异乡的体验非常独特，乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉。其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思考，异乡的山水会更让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。

乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起，简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。

       【读与评】

 余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，有着一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而毫不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。

 “乡关何处”取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”在先生看来，作者此时有着强烈的被遗弃感——时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；空间上，眼前虽有晴川沙洲、茂树芳草，而家乡又在哪里呢？很能体会崔颢此时的思念与渺茫，故乡远在他方，却又实实在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈浓，直至不能自抑，只能寄托只言片语来渲泻。

 故乡不单是那个出生成长的地方，故乡是属于心灵的家园，即使再没落再荒凉，也依然是我们心中最爱最依恋的现实存在。古往今来，多少离家的游子都在焦渴的思念故乡，思念亲人：“晨起动征铎，客行悲故乡”；“因思杜陵梦，凫雁满回塘”；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”……身处异乡，故乡的一切都是牵挂，都是关切，都是浓情。先生的表白是如此的透彻，淋漓尽致!“异已的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思考，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环……”

 艾芜老人折断双腿仍然说：妈妈，我要去远行，世上没有比远行让人消魂。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远心中一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，当他们回来时自己已经苍老，妈妈已不在，由一种孤儿变成另一种孤儿的暮年远行者老泪纵横，一声“妈妈，我回来了”的呼喊“道尽了回归，也道尽了漂泊”。

 谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。先生讲任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡，突然想起某本书上的一句话:“人生本就是一个旅程，借住在何处已并不重要……只要你我的心，一直在那个地方”。

 乡关何处?

 “男儿立志出乡关，不学成功誓不还，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”。先生的《乡关何处》，字里行间浓浓的乡愁气息，深深感动了我。