黄鹂/孙犁

这种鸟儿，在我的家乡好像很少见。童年时，我很迷恋过一阵捕捉鸟儿的勾当。但是，无论春末夏初在麦苗地或油菜地里追逐红靛儿，或是天高气爽的秋季，奔跑在柳树下面网罗虎不拉儿的时候，都好像没有见过这种鸟儿。它既不在我那小小的村庄后边高大的白杨树上同黧鸡儿一同鸣叫，也不在村南边那片神秘的大苇塘里和苇咋儿一块筑窠。

初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争期间，在不断的炮火洗礼中，有时清晨起来，在茅屋后面或是山脚下的丛林里，我听到了黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。可是，它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。

因为职业的关系，对于美的事物的追求，真是有些奇怪，有时简直近于一种狂热。在战争不暇的日子里，这种观察飞禽走兽的闲情逸致，不知对我的身心情感，起着什么性质的影响。

前几年，终于病了。为了疗养，来到了多年向往的青岛。

春天，我移居到离海边很近，只隔着一片杨树林洼地的一幢小楼房里。有很长的一段时间，我一个人住在这里，清晨黄昏，我常常到那杨树林里散步。有一天，我发现有两只黄鹂飞来了。

这一次，它们好像喜爱这里的林木深密幽静，也好像是要在这里产卵孵雏，并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思。

每天，天一发亮，我听到它们的叫声，就轻轻打开窗帘，从楼上可以看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，对我来说，这真是饱享眼福了。
　　观赏黄鹂，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里就很高兴，视线也就转到杨树上，我很担心它们一旦要离此他去。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。我在树林里徘徊着，仰望着，有时坐在小石凳上谛听着，但总找不到它们的窠巢所在，它们是怎样安排自己的住室和产房的呢？

一天清晨，我又到树林里散步，和我患同一种病症的史同志手里拿着一支猎枪，正在瞄准树上。

“打什么鸟儿？”我赶紧过去问。

“打黄鹂！”老史兴致勃勃地说，“你看看我的枪法。”

这时候，我不想欣赏他的枪技，我但愿他的枪法不准。他瞄了一会儿，黄鹂发觉飞走了。乘此机会，我以老病友的资格，请他不要射击黄鹂，因为我很喜欢这种鸟儿。

我很感激老史同志对友谊的尊重。他立刻答应了我的要求，没有丝毫不平之气。并且说：

“养病么，喜欢什么就多看看，多听听。”

这是真诚的同病相怜。他玩猎枪，也是为了养病，能在兴头儿上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？

有一次，在东海岸的长堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是为了讨取身边女朋友的一笑，就开枪射死了一只回翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远飏，被射死的海鸥落在海面上，被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到，那位女人请在海面上操作的海带培养工人帮助打捞，工人们愤怒地掉头划船而去。这给我留下了深刻的印象。回到房子里，无可奈何地写了几句诗，也终于没有完成，因为契诃夫在好几种作品里写到了这种人。我的笔墨又怎能更多地为他们的业绩生色？

在他们的房间里，只挂着契诃夫为他们写的褒词就够了。

惋惜的是，我的朋友的高尚情谊，不能得到这两只惊弓之鸟的理解，它们竟一去不返。从此，清晨起来，白杨萧萧，再也听不到那种清脆的叫声。夏天来了，我忙着到浴场去游泳，渐渐把它们忘掉了。

有一天我去逛鸟市。那地方卖鸟儿的很少了，现在生产第一，游闲事物，相应减少，是很自然的。在一处转角地方，有一个卖鸟笼的老头儿，坐在一条板凳上，手里玩弄着一只黄鹂。黄鹂系在一根木棍上，一会儿悬空吊着，一会儿被拉上来。我站住了，我望着黄鹂，忽然觉得它的焦黄的羽毛，它的嘴眼和爪子，都带有一种凄惨的神气。

“你要吗？多好玩儿！”老头儿望望我问了。

“我不要。”我转身走开了。

我想，这种鸟儿是不能饲养的，它不久会被折磨得死去。

这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了。

从此，有很长一段时间，我不再想起黄鹂。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“杂花生树，群莺乱飞”这两句文章的好处。

是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。

是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。

各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。

在一定的环境里，才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景物一体。典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。

 【读与评】

 《黄鹂》以清新、明丽见长，是孙犁先生散文作品中倍受推崇的一篇。文章写的是日常生活琐事，零星散碎。不论是写黄鹂的叫声，还是写黄鹂的形态，抑或是写病中观鹂，写鸟市看鹂……似乎都是先生兴之所致，信手拈来，却有种耐人寻味的意韵和内涵。　　

 黄鹂是先生在文中着力描写的形象，也是让先生极力追寻、令先生深刻陶醉的美的“精灵”。可以说它是先生精神历程的一次再现。

 先生围绕黄鹂叙述了生活中的几件小事。童年时迷恋捕鸟，但没见过黄鹂；抗日战争期间终于见到了美丽的黄鹂，尽管只是“迅若流星”般地“一闪而过”，却引起“我”美妙的遐想——“我”听到了它“尖利的富有召唤性和启发性的啼叫”，看到了它“金黄的羽毛上映照着阳光”的美丽瞬间。它那矫健、艳丽、动人的形象无形中给了“我”战斗的热情，给了“我”精神的启迪和鼓舞。这美的声音、美的色彩不知不觉中已带有了先生独特的人生观和美学观。文中那“对于美的事物的追求”，“简直近于一种狂热”的语句，便是先生对于美的追求的一种外在体现。

 先生青岛养病期间，在海滨深密幽静的树林中，黄鹂再次出现在“我”的眼前。它们有清脆的叫声，有“互相追逐，互相逗闹”的身影。谛听它们的叫声，仰望它们的身影，成了我的一种日课，一种享受。以致担心它们会“离此而去”，使自己找不到依恋的所在。后来，它们还是被病友的枪吓得一去不复返了。为此，“我”深感惋惜……这种惋惜之情无形中也牵动了读者的心；最后，当“我”在鸟市见到黄鹂时，它们“悬空吊着”、“被拉上来”、“放下去”……它那“焦黄的羽毛”，“凄惨的神气”，那被羁绊着、被玩弄着的病态中的黄鹂真的令人不忍多看一眼。眼前的情景如一根尖利的毒针深深地刺痛着“我”的心。至此，先生那敏锐的感触，那对生命的思考和对生物的怜爱之情被淋漓尽致地表现出来。这看似简单其实并不简单的原因应该就是先生的情感、灵魂之光在作品中的折射吧。　　

 最后，先生站在一个更高的思想视点上，热情洋溢地赞美江南，赞美黄鹂。“湖光山色，密柳长堤”，“茂林修竹，桑田苇泊”，这是它们“真正的家乡，安居乐业的所在”。至此，“我”终于体会到了“杂花生树，群莺乱飞”的美妙境界，看到了“黄鹂的全部美丽”。先生在此把对黄鹂的描写推向了高潮。在这里，黄鹂是一切美的事物的化身。先生描写黄鹂的过程，就是他抒发内心情感的过程。他用充满感情的笔触，一层层地描绘出黄鹂的美，揭示出黄鹂乃至各种事物的极致，使文章也达到了一个极致。在这里我们看到了先生所寄寓的探索和憧憬、理想和追求。他向人们阐释了这样一条真理：形色神态和自然环境的结合和相互发挥才能创造美的极致。　　

 《黄鹂》一文，或者说黄鹂这一形象凝聚了先生对美的极致的珍惜、向往与追求，对人世的观察和体悟。即使是在战争炮火的洗礼中，先生也没有丧失对美好事物的细腻丰富的感受和追求。他一直在用他的全部文字、全副身心，追求着一种近乎浪漫主义的理想境界。所以，黄鹂的形象才会显得如此深刻、厚重而动人。　

 我以为，品读《黄鹂》，重在把握“极致”，即最高的水平或境界。不仅黄鹂有它的极致，任何事物都有它的极致。并且只有“在一定的环境里才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥。”这是文章的点睛之笔，也是先生通过黄鹂得到的有关艺术和生命意义的重要启示，更是先生所要追求的那种“虎啸深山，鱼翔潭底，驼走大漠，雁排长空”的美仑美奂的理想境界的极致。而这正是《黄鹂》一文的妙处所在。