好书三病/谢肇淛

好书之人有三病：其一，浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢衒曜，骊牝之外，一切不知，谓之无书可也。其一，广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒涴灰尘，半束高阁，谓之书肆可也。其一，博学多识，矻矻穷年，而慧根短浅，难以自运，记诵如流，寸觚莫展，视之肉食面墙诚有间矣，其于没世无闻，均也。夫知而能好，好而能运，古人犹难之，况今日乎！

【译文】

古代喜欢书的人有三种病：一种是贪图当时的一时大名，只为了书架上的美观，用象牙做的书签，用丝绸装裱的卷轴，除了外表之外，什么也不知道，这种称之为没有书也可以；一种是到处搜集，只是贪图数量的多，不会去讨论内容，只有沾染污垢，藏在高高的楼阁之中，这种称之为书的摆设；一种是博才多学，见多识广，勤劳不懈的样子，但是不够聪明，不能够自己理解运用，只会倒背如流，但是没有创造发挥，把他看作是当肉吃，当墙看或者不问世事的都可以。习得知识才能产生兴趣爱好，进而掌握运用，古时的人尚很难做到，况且现在的人呢？

 【读与评】

 按一般常理而言，一个人不好名，不好利，唯独好书，这似乎还是有见识的。但好书竟然成病，则只有像谢肇淛这样的知名藏书家、文学家能够窥破其成病之由。虽然时过境迁，他所批评的时弊到今天仍然很有价值。

　　这绝非套话。记得一张小报上登载的类似笑话的一则新闻：某君新婚，室内装饰、家具都极为新潮，尤惹人注目者乃一合金钢质书柜里一列列耀眼的豪华本精装书，此君还对贺喜的诸友夸耀说，我最喜欢美国当代著名小说家莎士比亚的这一套。其不学无术、信口开河，徒为自己招耻惹笑还洋洋自得，岂不令人为之悲哀！此君之好书真可谓谢氏批评的“浮慕时名，徒为架上观美”的当代代表人物了。他对书的所谓爱好，不过是装点门面，借以卖弄。此种人真是“谓之无书可也”。

　　至于害了“毕尽心力，但图多蓄”为上之病者，同样不懂得好书之真义。好藏书乃是为了多读书。就像一位名人曾说过的，如果一个人生活中没有书籍，就像生活中没有阳光一样。这是表明一个人靠自己的直接经验获得的知识是有限的。而世界上中外古今一切有价值的好书都是人类智慧的结晶。每个人都必须通过阅读来获取间接的知识，以增长见识。如果只求藏书多多益善，但一律束之高阁，并不问津，这和时下卖酒的宣传广告倒颇为合拍，所谓“醉不在酒，醉在拥有”。只要酒买得越多，不喝似乎也就醉了；同理，只要拥有的书越多，不读似乎知识也有了。这岂不真正成了“书肆”!

 当然，读书不是目的，读了要消化，更要运用、发挥，所以谢氏对第三种人的批评就更深刻。这种人真好书，也真读书，且“矻矻穷年”、“记诵如流”、“博学多识”，不可谓不用心也。此种人虽和浅陋不学者有别，但不能运用，更说不上有创见，不过是记了一肚子死知识的活书柜，于世又有何补益？

 谢氏对此三种人分别称之为“无书”、“书肆”、“肉食面墙”，可谓入木三分。他以精短的篇幅层层列举，虽多用四字短句，但用语生动，描画传神，妙意丛生，令人如见。

 三层否定之中，其实已包含了谢氏的正面命意，故结尾处只以八字意赅言简地提出自己的观点——“知而能好，好而能运”，“知书”是“好书”的基础，“能运”是“好书”的目的，精辟而深刻。

 谢氏本人既是好书的藏书家，又是有真才实学的学问家。他于阅读中自有独特的体会。他的《<金瓶梅>跋》，其观点之新颖、论述之全面，可谓同期作家评《金瓶梅》的权威之作。道学家们都将《金瓶梅》嗤为“淫书”之时，他却称道其为“稗官之上乘，炉锤之妙手”，赞赏其对世事能“穷极境象，駴意快心”，对人物之描写则“不徒有其貌，且并其神传之”，足见其功力与胆识。

　　全文不到二百字，但能层层深入揭出好书之病，并提出不要死读书的精辟见解，且用词精当、生动，三种害好书病者的特征活现。这正是谢氏博览群书，功底深厚又能运用自如、独抒己见的表现!

 时至今日，我们仍能不时看到谢氏所绘“好书三病”者的影子，这也正是今天读此文的意义！但我以为，谢氏过于强调人的“慧根”，且流露了今人不及古人的看法，却不可一概接收。